Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



o 



/^ 



s ii'<. 



)■»> t ^- 



f 



k 



L'HISTOIRE 



PAR 



LE THEATRE 



IMPRIMERIE GÉNÉRALE DE CH. LAHURE 
Rue de Fleunu, 9, à Paris. 



THÉODORE^ MURET 



L'HISTOIRE 



PAR 



LE THEATRE 



1789-1851 



DBUXIÈMB SIÉRIB 
LA HBSTADRATIOR 



PARIS 

AMYOT, ÉDITEUR, 8, RUE DE LA PAK 



1865 

Droit de traduction réservé 



Ô4Z 



I 



7 7.^- Ili/i'f 



TROISIEME PARTIE 



LA RESTAURATION 



II- 1 



- JftsJK vi.^^A . .. ^ ^." 



À 



TROISIÈME PARTIE. 



LA RESTAURATION 



CHAPITRE I. 



La Restauration. — L'empereur de Russie et le roi de Prusse à 
ropéra. — Les pièces et le public royalistes. — Les Clefs de Paris, 

— Les Héritiers Michau. — Les airs de Vive Henri IV et de Char- 
mante Gàbrielle. — Usage excessif qui en fut fait. — Les allusions 
de l'ancien répertoire. — Athalie. — Adélaïde du Guesclin, — Mé- 
rope, — Un auteur royaliste malgré lui : M. Lebrun et son Ulysse. 

— Le Retour des Lis. — Llle de VEspérance. — Les visiteurs an- 
glais à Paris. — Les Anglaises pour rire. — Les Cent- Jours. — Les 
variantes du Triomphe de Trajan. — La salle Montansier. — Chan- 
sons bonapartistes et chansons bourbonniennes. -- Le second re- 
tour des Bourbons. — Le Roi et la Ligue. — Bochsa. — Théaulon 
et Dartois. — Chacufi son Tour. — Désaugiers. — Chazet. — Le 
mariage du duc de Berry. — Charles de France. — Boieldieu. — 
Hérold. — Les pièces chevaleresques et l'habit de chevalier. — 
Le Chemin de Fontainebleau. — La réaction de 1815 et 1816. — 
Différence de caractère entre la seconde restauration et la première. 

— Ses causes. — Les trophées du Musée. — Une Messénienne de 
Casimir Delavigne. — Les partis. — Leurs comptes réciproques. 

— Émigrés et réfugiés. — Les scènes de réaction dans les théâ- 
tres. — Mlle Mars. — Les violettes. — Mars et les gardes du corps. 

— La maison militaire du roi. — Son organisation et son esprit. — 
Les officiers à demi-solde. — Le Champ-d'Asile. — L'opposition 
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contre le gouvernement bourbonnien. — Éléments dont elle se 
composait. — Singulier mélange. — Les pseudo-libéraux. — Les 
trois faces de Benjamin Constant. — Béranger. — Emile Debraux. 

— Étranges contradictions. — Griefs contre la Restauration. — La 
question nobiliaire. — La question du parti prêtre. — Les jésuites. 

— La congrégation. — La courtisanerie dévote. — Le maréchal 
Soult. — Le docteur Dupuytren. — Le mal et le remède. — Les 
ultramontains et les gallicans. — L^impartialité historique. 



I 



Dans les premiers jours d'avril 1814, il n'y avait à 
Paris aucun gouvernement constitué, entre celui de 
l'Empire qui n'existait plus, et celui de la royauté qui 
n'existait pas encore. Un gouvernement provisoire 
maintenait l'ordre, et s'entendait dans ce but avec le 
général russe comte Sacken, commandant de Paris. 
S'il fut douloureux de voir un commandant russe dans 
la capitale de la France, au moins ce général, se con- 
formant à l'esprit et à la conduite de son souverain , 
s'acquilta-t-il de sa difficile mission avec un esprit de 
sagesse que la justice ordonne de reconnaître. 

Dans la bataille du 30 mars, la garde nationale avait 
eu quelques détachements engagés, notamment à la 
barrière de Clichy, dont le tableau d'Horace Vernet a 
consacré la mémoire ; — et, disons-le, la littérature 
dramatique a son représentant sur cette toile histo- 
rique. L'officier qui, sous le hausse-col civique, figure 
dans le fond, vers le milieu, n'est autre que Dupaty, 
qui se souvenait de son premier état. Mais cet intérêt 
puissant, la sécurité publique à sauvegarder, faisait 
surmonter toute répugnance, même chez ceux qui 
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avaient échangé des coups de fusil aux barrières avec 
les troupes coalisées. L'institution que Ton a trop vue, 
à des époques parfaitement paisibles, tourner en jeu 
puéril, en inutile perte de temps pour les citoyens, au 
bénéfice de quelques vanités ou de quelques intérêts, 
elle eut alors un noble et bel emploi. Souvent, il y 
avait à s'interposer, à calmer l'esprit d'irritation de la 
population ouvrière, à prévenir ou arrêter des que- 
relles, à se faire entendre par des soldats venus des 
extrémités de l'Europe. La prudence et la modération, 
unies au zèle le plus digne d'éloges, présidaient à des 
rapports délicats, et assuraient le repos de la grande 
cité où la garde nationale représentait, avec quelques 
gendarmes, la seule force française. 

Au lendemain d'une bien terrible campagne ter- 
minée par une bataille opiniâtre, la quantité d'officiers 
étrangers que la guerre avait amenés de si loin ne 
songeaient qu'à jouir des plaisirs de ce Paris, où ils 
devaient être tout étonnés de se voir. Le jour même 
de leur entrée, les rangs ne furent pas plus tôt rompus 
et les logements pris, qu'ils affluèrent sur les prome- 
nades, dans les boutiques, dans les cafés, dan« les res- 
taurants, surtout à ce Palais-Royal dont la renommée 
s'étendait au bout du monde. Dans ses Chroniques des 
Petits Théâtres, Brazier raconte que ce jour-là, 31 mars, 
étant de service comme garde national à la barrière 
Saint-Martin, il fut abordé par un jeune officier de 
Cosaques, qui lui demanda tant bien que mal où étaient 
le Palais-Royal et le théâtre de Brunet, Il ne paraît pas 
cependant qu'aucun spectacle ait joué ce jour-là ; car 
les journaux du lendemain, en parlant de cette affluence 
de militaires étrangers dans les rues, au Palais-Royal, 
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dans les restaurants, dans les boutiques, n'auraient pas 
manqué de parler aussi du même empressement à 
visiter les théâtres. Mais le l*' avril tous furent rouverts, 
et ils recueillirent leur large part de ces roubles, de 
ces florins, de ces ducats qui abondaient. Hélas I dans 
la lulte entre le sentiment du patriotisme et celui de 
l'intérêt, chez tant d'industries parisiennes, on ne peut 
répondre que le premier ait toujours été le plus fort. 
L'encaissement avait bien son éloquence. Une foule 
de parties prenantes, même de celles qu'aurait frois- 
sées la présence des étrangers, ne pouvaient s'empê- 
cher de se consoler par l'examen de leurs comptes et 
le total de leurs bénéflces. 

Le mardi 29 mars, le Théâtre-Français avait fait 
345 fr. 84 cent, de recette avec GabHelle de Vergy 
et rÉcole des Maris, Talma jouant le rôle de Payel, 
Mlle Duchesnois celui de Gabrielle ; car ni l'un ni l'au- 
tre n'avaient décliné l'accomplissement de leur devoir, 
même dans de pareilles circonstances, et avec la certi- 
tude d'une salle presque vide. Ce jour-là, le cours de 
la rente 5 pour 100 était tombé jusqu'à 45 francs, et 
celui des actions de la Banque jusqu'à 520. Le vendredi 
!•' avril, la Bourse et les théâtres furent rouverts. Les 
fonds puUics remontèrent à 51 francs et les actions de 
la Banque à 675. Le Théâtre-Français donnait VHomrm 
du Jour, ou les Dehors trompeurs, avec Fleury, et 
Mlle Mars dans le rôle de Lucile, et la Suite d'un Bal 
masqué par Mlle Mars. La recette fut de 1639 francs 
64 centimes. C'était déjà une reprise notable. Mais un 
spectacle voisin devait faire au Théâtre-Français, ce 
soir-là, une trop forte concurrence. Ce spectacle, pour 
lequel la foule encombra la rue de Richelieu, avec les 
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voitures pleines d'élégantes toilettes affluant en longue 
flie, et ayant peine à se frayer un passage, c'était 
rOpéra, qui occupait, on se le rappelle, la salle en face 
delà Bibliothèque. On y attendait l'empereur de Russie 
et le roi de Prusse (l'empereur d'Autriche n'arriva que 
plus tard à Paris) ; et quel ouvrage avait été choisi pour 
fêter leur bienvenue? C'était celui — ô vicissitudes du 
sort ! — où toutes les pompes théâtrales avaient été 
prodiguées, avec toutes les flatteries poétiques, pour 
glorifier Napoléon vainqueur des Prussiens et des Rus- 
ses, c'était le Triomphe de Trajan^ dont les allusions lau- 
datives étaient transportées aux vainqueurs nouveaux. 
Seulement, il est à croire que l'administration avait 
songé à effacer, dans l'appareil du triomphe, l'inscrip- 
tion emblématique de la Dacie conquise , des Sarmates 
vengéSj des Scythes repoussés. Pour retracer cette repré- 
sentation caractéristique, on ne saurait mieux faire que 
d'emprunter un compte-rendu écrit au sortir du spec- 
tacle, avec toute la chaleur et la vivacité de l'impres- 
sion du moment ; c'est celui de Martainville, dans le 
Journal de Paris : 

« Tout Paris savait hier que LL. MM. l'empereur de 
Russie et le roi de Prusse iraient à l'Opéra, et Ton 
trouvait une malice assez plaisante dans le choix de 
l'ouvrage affiché ; c'était le Triomphe de Trajan. On se 
rappelait l'innocente et spirituelle vengeance du prince 
Guillaume d'Orange qui , injurié grossièrement dans 
des pamphlets en faveur de la France , invita à son 
spectacle des officiers français prisonniers , et les ré- 
gala de cinq prologues de Quinault à la gloire de leur 
roi. 

« Il est impossible de se peindre la foule immense 
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qui assiégeait les avenues de l'Opéra. On y distinguait 
une grande quantité d*ofticiers des troupes alliées, éga- 
lement jaloux d'assister au triomphe qui attendait leurs 
princes, et de voir ce fameux Opéra français qui fait 
tant de bruit dans le monde. 

c La salle offrait un spectacle aussi singulier que 
brillant. Une riche bigarrure d'uniformes, l'éclat de 
mille décorations diverses éblouissaient les yeux, qui se 
reposaient ensuite sur la parure élégante desydames. 
Presque toutes avaient embelli leur coiffure d'une ga- 
lante cocarde blanche. Le même signe était arboré sur 
les chapeaux de beaucoup de gardes nationaux et de 
bourgeois. 

« La toile se lève sans qu'on ait entendu la musique, 
et Dérivis s'avance et dit : « Messieurs, une indisposi- 
c tion survenue à un principal acteur nous met dans 
« l'impossibilité de jouer Trajan. Nous vous prions, 
« nous vous supplions de vouloir bien accepter en 
« échange la Vestale. » 

« La presque unanimité des spectateurs refuse l'é- 
change. Au bout d'une demi-heure, une voix part des 
premières loges : « Messieurs, dit-elle , la modestie de 
« S. M. l'empereur de Russie ne lui a pas permis d'ac- 
te cepter l'encens qui lui était offert dans Trajan. Ce- 
« pendant on lui a fait observer que les Parisiens dési- 
« raient cette pièce , et Ton attend la réponse de Sa 
« Majesté. » 

« Quelque temps après , Dérivis est revenu adresser 
ces mots au public : « Messieurs, Leurs Majestés ont 
« accepté l'échange; Us vont honorer le spectacle de 
« leur présence. » Ce ils incongru a fait rire les Fran- 
çais et sourire les officiers étrangers, qui presque tous 
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parlent fort bien noire langue. L'acteur est le seul qui 
ne se soit aperçu ni de la faute ni du sourire. 

« LL. MM. l'empereur Alexandre et le roi Guillaume 
sont entrés ensemble dans leur loge à l'amphithéâtre; 
elles ont été saluées par les plus vives acclamations, 
auxquelles elles ont répondu par les saluts les plus af- 
fectueux. Les voûtes ont retenti des cris mille fois répé- 
tés de : Vive Guillaume ! Vive Alexandre ! Vive Louis X VIII! 
Vivent les Bourbons! 

« Docile aux vœux du public, l'orchestre a joué l'air 
si cher aux Français de : Vive Henri IV! Les applaudis- 
sements éclataient avec fureur à chaque reprise; les 
mouchoirs blancs flottaient, les chapeaux et les cœurs 
sautaient : c'était un délire. 

« Enfin, la Vestales commencé; et comme la pièce 
n'était plus qu'un accessoire du spectacle, à peine s'est- 
on aperçu qu'on la jouait avec les décorations de Tra- 
jan, qu'on n'avait pas eu le temps de déplacer. Le 
public a saisi vivement ce qui offrait la moindre appli- 
cation à la solennité de la soirée ; il a fait répéter ces 
vers : 

Magnanime héros, 

La paix est aujourd'hui le prix de vos conquêtes; 

Reposez-vous de vos nobles travaux, 
Et comme à nos destins, présidez à nos fêtes. 

« L'entr'acte a été rempli par le chant électrique du 
bon Henri. Ce nom rappelait celui de ses illustres fils, 
et le refrain était : Vivent les Bourbons ! Vive Louis XVIII! 

« Les dames jetaient des cocardes blanches qui 
étaient avidement recueillies et aussitôt arborées. Plu- 
sieurs voix demandèrent qu'on renversât l'aigle dont 
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les ailes se déploient au-dessus de la loge qui fut celle 
de Napoléon. Gomme cette opération eût été un peu 
longue, on s'est contenté de couvrir d'un voile blanc, 
emblème de la paix , cet oiseau qui ne porte plus que 
des foudres éteintes. 

« Non content d'entendre l'air de Vive Hmri IV, le 
public a voulu que Lays vînt en chanter les paroles. 
Gel acteur s'est avancé un papier à la main, et, sur l'air 
chéri, a entonné l'impromptu suivant, qu'on a fait ré- 
péter assez de fois pour qu'il m'ait été facile de le 
retenir : 

Vive Guillaume 
Et ses gtierriers vaillants ! 

De ce royaume 
Il sauve les enfants. 

Par sa victoire 
Il nous donne la paix, 

Et compte sa gloire 
Par ses nombreux bienfaits. 

Vive Alexandre ! 
Vive ce roi des rois! 

Sans rien prétendre, 
Sans nous dicter des lois, 

Ce prince auguste 
A le triple renom 

De héros, de juste, 
De nous rendre un Bourbon *. 

« L'enthousiasme fut porté au comble par ces cou- 
plets, dont on ne jugea que la généreuse intention. Les 
plus flatteuses acclamations exprimèrent aux deux au- 

1. L'auteur, M. de Chalabre, publia ces couplets tels qu'il les 
avait composés, en ajoutant modestement quMls « ont été chantés 
non parce qu'ils étaient bons , mais parce qu'il était bon qu'ils fus- 
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gustes spectateurs la reconnaissance dont les Français, 
et les Parisiens surtout, sont pénétrés pour eux. Ces 
princes se levèrent et saluèrent à plusieurs reprises^ en 
laissant paraître une émotion qui allait jusqu'au trou- 
ble, et qui se manifestait par le plus modeste et le plus 
touchant embarras. 

c La fête finit comme elle avait commencé. On se 
serrait la main, on s'embrassait dans les foyers, dans 
les escaliers. On n'entendait que des voix fatiguées, 
épuisées; l'organe des dames même avait perdu sa 
moelleuse douceur ; elles en étaient dédommagées par 
la pétillante expression de leurs yeux et de tous leurs 
traits. Quand on a été si longtemps contraint à se taire 
ou à ne parler que bien bas^ il est facile de s'enrouer 
la première fois qu'on crie. > 

Martainville , qui écrivit et signa ce compte-rendu, 
avait également écrit et signé, dans la même feuille, 
celui de l Oriflamme, Il y traitait moins élogieusement 

sent chantés. » li y en avait quatre. Voici comment sont rétablis les 
deux que Martainville avait recueillis à la volée : 

Chantons Guillanme 
Et ses vaillants guerriers ; 

De ce royaume 
Ils sont les boucliers. 

FëT la victoire 
Il nous donne la paix, 

Et compte sa gloire 
Par ses nombreux bienfaits. 

Vive Alexandre, 
Vive ce roi des rois 1 

À nous défendre 
n borne ses exploits. 

Ce prince auguste 
A le double renom, 

De héros, de juste, 
En nous rendant Bourbon. 
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les « iosolents et téméraires ennemis conduits dans nos 
provinces, non par la victoire, mais par les plus lâches 
trahisons, et traînant à leur suite le pillage, le meurtre 
et la dévastation. » Mais les paUnodies étaient monnaie 
courante, et il Taudrait un bien gros volume pour citer 
toutes les disparates semblables entre le langage de la 
veille et celui du lendemain. 

Ces manifestations durent sembler excessives même 
aux souverains qui en étaient l'objet, et un tel délire — 
puisque c'est le mot du narrateur — put expliquer 
l'espèce d'embarras qui se laissa voir dans les saluta- 
tions des deux héros de la fête. Ils se disaient sans 
doute en eux-mêmes que les royalistes leur témoi- 
gnaient beaucoup plus de reconnaissance qu'il ne fal- 
lait. En effet, ce n'était nullement pour ramener les 
Bourbons que ces souverains avaient poussé jusqu'à 
Paris une suprême et décisive campagne. Quelques 
jours auparavant, des conférences se poursuivaient en- 
core à Châtillon-sur-Seine, au milieu des combats, et 
le maintien de Napoléon sur le trône de France était la 
base de ces négociations. Le retour des Bourbons fut 
la conséquence de l'invasion ; mais il n'en fut pas le 
but. Les cris de : Vive Louis XVIII, mêlés à ceux qui sa- 
luaient Alexandre et Frédéric-Guillaume, tranchaient 
bien nettement la question, et allaient plus vite que les 
décisions pohtiques. On ne serait pas dans le vrai si 
l'on comparait les acclamations en l'honneur de ces 
princes et celles qui , dans la bouche des habitants de 
Vienne ou de Berlin, auraient fêté l'entrée victorieuse 
de Napoléon. Celui-ci venait en ennemi, en conqué- 
rant. Or, ce n'était pas ainsi que les princes coalisés se 
présentaient; ils affirmaient en toute occasion qu'ils 
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n*avaient fait la guerre qu'à l'ambition de Napoléon, et 
non pas à la nation française. Quel avantage aurait-on 
à trouver des Français coupables d'un crime de lèse- 
nationalité? Aucun royaliste, on aime à le croire, n'au- 
rait été disposé à voir mutiler le territoire de sa patrie. 
Toutefois, et même en se plaçant à ce point de vue, 
l'exubérance des acclamations prodiguées aux souve- 
rains étrangers paraîtra toujours un manque fâcheux 
de tact et de convenance. Si légitime que fût la joie de 
la réconciliation européenne, elle aurait dû se préser- 
ver de pareils entraînements. Les couplets que l'on a 
lus, ridicules par la forme , étaient également regret- 
tables par le fond. 

La grande majorité de la bourgeoisie parisienne 
ne partageait pas l'exaltation que Ton vit éclater le 
!•' avril à TOpéra. Toutefois, elle éprouvait un tel 
désir, un tel besoin de la paix, qu'elle acceptait les 
voies par lesquelles ce bien tant souhaité était enfin 
obtenu ; mieux que le peuple, elle s'accommodait des 
faits accomplis. « La bourgeoisie, dit M. Thiers dans 
son Histoire du Consulat et de VEmpirej plus éclairée 
peut-être sans être moins patriote, appréciant les 
causes et les conséquences des événements, était par- 
tagée entre l'horreur de l'invasion et la satisfaction de 
voir cesser le despotisme et la guerre. » 

L'empereur Alexandre et le roi Frédéric-Guillaume 
visitèrent coup sur coup les pôncipaux spectacles. Ils 
allèrent, le samedi 2 avril, à l'Opéra-Comique, où l'on 
jouait la Fausse Magie et le Déserteur. Ils se retirèrent 
après la première pièce; mais, dans la seconde, le 
morceau : le roi passait et le cri de : vive le roi ! qui le 
termine, et auquel, dans un autre temps, on substi- 
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tuait : vive la loi! excitèrent l'enthousiasme le plus vif. 
Le dimanche 3, ce fut le Théâtre-Français qui reçut 
les deux monarques. Les Fausses Confidences et la Jeu- 
nesse de Henri F, Fleury et Mlle Mars, leur firent les 
honneurs de notre première scène littéraire. Une re- 
celte de 3781 fr. 95 cent, fut le résultat pécuniaire de 
celte soirée. Le 5, le roi de Prusse vint au Vaudeville, 
où furent chantés des couplets de Frédéric Bourgui- 
gnon , magistrat et chansonnier ; mais, au moins, ils 
étaient mieux faits que ceux de l'Opéra, et la royauté 
qu'ils célébraient était la royauté française. 

Pour qui -met de côté les passions de parti, l'enthou- 
siasme dont fut salué le retour des Bourbons, et qui ac- 
cueillit rentrée du comte d'Artois et celle de Louis XVIII, 
est un fait aussi incontestable que l'esprit d'opposition 
manifesté plus tard. La paix, cette ineffable joie, fer- 
mant une sanglante arène , les alïections de famille 
rassurées, des champs féconds rouverts au commerce 
et aux rapports internationaux, le sentiment chez les 
uns, les intérêts chez les autres, le passé rajeuni par 
son alliance avec des institutions libres, une sorte d'in- 
connu et de nouveauté se combinant avec la poésie 
des souvenirs, voilà ce qui parlait aux imaginations 
et aux cœurs ; voilà les idées dont le théâtre fut le mi- 
roir fidèle, en se pavoisant de drapeaux blancs comme 
les fenêtres, et de bouquets de lis comme les cha- 
peaux des femmes. 

Il n'en fut pas de cette circonstance exceptionnelle 
comme de la Saint-Louis et de la Saint-Charles, où les 
compliments annuels en dialogue et en couplets, et 
les bravos obligés dans la salle, revenaient^ de par le 
calendrier, avec les fontaines de vin, les distributions 
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de comestibles et les mâts de Cocagne. L'Empire al- 
louait mille francs aux auteurs pour chacune de ses piè- 
ces de circonstance : la Restauration réduisit le chiffre 
à cinq cents francs, et môme .ensuite elle ne donna 
plus qu'une médaille qui en valait environ deux cents. 
Pour peu qu'une œuvre de ce genre eût quelques re- 
présentations, les droits d*auteur la payaient bien assez. 
Mais les manifestations de 1814 ne ressemblèrent pas 
à ces fêtes banales. Parmi les pièces de cette époque, 
on en compta de fort jolies; et si elles obtinrent un 
succès réel, c'est qu'elles répondaient à une position, 
et qu'elles étaient dans le sentiment général. Il y avait 
là vraiment de l'émotion, de l'élan, un courant élec- 
trique. Sans doute il se trouvait des personnes qui ne 
partageaient pas ces sympathies; mais celles-là se te- 
naient à l'écart, et il est certain, je le répète, que le feu 
de l'enthousiasme était, à ce moment, dans la salle 
comme sur la scène. 

Pour moî, je parle froidement de ces faits, qui sont 
bien loin de nous de toutes les manières, et qui n'ap- 
partiennent plus au domaine de la politique, mais à 
celui de l'histoire. Je ne considère nullement, dans les 
Bourbons, des princes reprenant possession de leur 
bien, selon les idées du droit divin et de la mo- 
narchie ancienne; je crois qu'un pays n'est pas un 
immeuble dévolu à tel ou tel, comme une propriété, 
comme un héritage, et qu'un peuple n'appartient qu'à 
lui-même. Cette déclaration bien formelle étant faite, 
je suis fort à l'aise pour dire tout ce qu'il y eut d'heu- 
reux dans le retour de ces princes, au milieu de la si- 
tuation où ils trouvèrent la France, et pour constater 
les joies qui les accueillirent. J'étais bien enfant alors. 
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mais les événements étaient trop frappants, l'expres- 
sion des sentiments était trop ardente pour ne pas lais- 
ser chez Tenfance môme des traces ineffaçables, pour 
peu qu'elle eût Tesprit ouvert et curieux. Mes premières 
impressions me rappellent, en 1814, les anxiétés fié- 
vreuses de tous les cœurs, ces lamentables transports 
de blessés qui arrivaient jusqu'à Rouen, ma ville na- 
tale, lorsque la guerre atteignit les murs de Paris ; 
douloureux témoignage de ces extrémités, en vain dé- 
menties par les bulletins officiels. Les hôpitaux étant 
encombrés, il y eut de ces malheureux placés même 
dans des maisons particulières. Je me souviens de 
l'ineffable soulagement de cœur, de l'allégresse qui se 
manifesta, quand, sous Témotion de ces spectacles 
déchirants, de ces poignantes angoisses, le mot de 
paix fut prononcé, quand on vit arborer les insignes 
qui en étaient les symboles. Eh !j comment, je le de- 
mande, n'auraient-ils pas été les bien venus? Qu'on 
ne reconnaisse plus aujourd'hui le principe d'un autre 
temps, l'espèce de dogme invoqué par le frère de 
Louis XVI, c'est tout simple; mais Louis XVIII eut 
pour lui quelque chose de plus fort que le droit divin : 
il eut le besoin de la situation , qui fit chez les uns ce 
que l'affection et la religion monarchique faisaient chez 
les autres. 

De toutes les pièces qui traduisirent ces sentiments, 
la première en date fut les Clefs de Paris ou le Dessert de 
Henri IV, par Théaulon et Armand Dartois, jouée au 
Vaudeville le 20 avril 1814. Les auteurs se font honneur 
de cette priorité dans le couplet final adressé au public : 

Français, et de cœur et de nom, 
Le Vaudeville avec ivresse 
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Chante le premier un Bourbon. 

Au lieu de juger cette pièce, 
Français, Français, bénis le jour chéri 
Qui t'a rendu les fils du bon Henri ! 

A ce moment, un seul des Bourbons était arrivé à 
Paris : c'était le comte d'Artois. Il y avait fait sou en- 
trée le 10 avril, précédant Louis XVIII de vingt-trois 
jours. Le soir où les Clefs de Paris étaient fêtées et ac- 
clamées au Vaudeville, le comte d'Artois assistait à la 
représentation du Théâtre - Français , composée du 
Jeu de r Amour et du Hasard et de la Partie de Chaise de 
Henri lYj où Pleury remplissait le rôle du roi. C'était 
en même temps fête royaliste dans les deux théâtres 
voisins. Comme le second titre l'indique, le héros 
adopté par les auteurs du Vaudeville était aussi 
Henri IV, à qui les clefs de la capitale sont apportées 
pour son dessert. Si la reddition de Paris, arrivant à 
l'improviste en guise de dénoûment d'une action tout 
imaginaire, n'est pas présentée d'une façon très-histo- 
rique, les mots et les couplets sont souvent heureux, 
et en se reportant à Texplosion passionnée de ces sen- 
timents traduits par les auteurs, on concevra ce fait 
d'un bis qui s'adressa, non pas seulement à tel ou tel 
couplet, mais à la pièce tout entière : le public la fit 
recommencer d'un bout à l'autre : elle fut jouée deux 
fois dans la même soirée. 

Le Vaudeville fut suivi de près par l'Opéra-Comique, 
encore avec Henri IV pour héros. Le 30 avril, on joua 
sur la scène de Peydeau les Héritiers Michau^ paroles de 
Planard, musique de Bochsa. L'idée était une rémi- 
niscence de la Partie de Chasse de Henri IV y où le roi, 
égaré à la chasse, reçoit incognito Thospitalité d'un 
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brave meunier. L'auteur suppose que la descendance 
de Michau, héritière de la maison traditionnelle, corn- 
mémore tous les ans l'anniversaire de l'auguste visite, 
et qu'elle n'a pas manqué à cet usage, môme quand 
le trône était occupé par un autre que les Bourbons. 
Seulement, c'est à huis-clos, en secret, que la fête a 
lieu. Le meunier et sa famille font comme une répé- 
tition du souper royal; c'est à demi-voix que l'on 
chante les airs qui rappellent le vainqueur d'Ivry. Tout 
à coup, on entend une musique militaire qui, dans 
réloignement, répond au chorus clandestin. La mu- 
sique se rapproche, c'est bien l'air tant aimé. Une 
marchande de chansons arrive ; elle annonce dans des 
couplets le grand événement qui vient de s'accomplir : 
Paris a reçu la descendance du Béarnais. Ce fut un 
succès véritable, indépendamment de l'à- propos. 
L'idée était heureuse ; le cadre était bien rempli par 
l'auteur de la pièce et par le musicien, et Juliet, un 
des bons acteurs de Peydeau, prêtait au meunier son 
entrain et sa joyeuse rondeur. Les autres rôles étaient 
joués par Ponchard, Lesage, Mlle Regnault (depuis 
Mme Lemonnier), Mme Crélu et Mme Joly-Saint-Aubin 
qui, dans la marchande de chansons, avait les hon- 
neurs de la scène finale. 

Henri IV et tous les souvenirs qui se rattachent à 
ce prince étaient le thème favori. L'Opéra-Gomique ne 
se borna pas à rappeler sa mémoire dans un joli 
à-propos; il exhuma, moins heureusement, une pièce 
de son ancien répertoire, la Bataille d'Ivry, où la mu- 
sique de Martini avait grand'peine à triompher d'un 
poème profondément insipide. Ce qui valait beaucoup 
mieux, il exécutait la fameuse ouverture du Jeu/ne 
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Henrij par Méhul, laquelle n'avait trait aux événe- 
ments ni de près ni de loin : mais le seul nom de Henri 
donnait à cette belle symphonie la faveur de Tà- 
propos. Le chef de la lignée royale des Bourbons, le 
prince qui mit un terme aux calamités civiles de la 
France, était désigné tout naturellement pour ces 
fêtes monarchiques. Les auteurs l'exploitèrent jus- 
qu'au point d'en abuser. Les airs de Vive Henri IV et 
de Charmante Gabrielle étaient partout répétés, depuis 
l'orchestre des grands théâtres jusqu'aux orgues de 
Barbarie, et l'on n'allait nulle part sans les entendre, 
accommodés de toutes les manières, chantés et joués 
sur tous les tons. 

Soit dit en passant, le triple talent glorifié, chez le 
vert galant, constituait un assez singulier éloge, dans 
Thymne adopté pour toutes les circonstances officielles. 

J'aimons les filles 
Et j 'aimons le bon vin.^ 

On ne se douterait pas que ce fût là un chant monar- 
chique, avec lequel on fêtât la descendance de saint 
Louis. Ce même roi célébrant dans Charmante Gabrielle 
les beaux yeux de la femme dont il avait fait casser le 
mariage, pour la constituer sa maîtresse en titre, à la 
face de la cour et de la France, n'a rien non plus d'or- 
thodoxe ni d'édifiant. Un bourgeois qui chanterait pu- 
bliquement une liaison pareille, ne trouverait pas sans 
doute la même indulgence dans un monde scrupu- 
leux. Cependant, ces deux airs faisaient pâmer d'aise 
les dames les plus respectables et les plus dévotes du 
faubourg Saint-Germain, et ils étaient sur tous les pia- 
nos bien pensants, pour l'usage des jeunes personnes. 
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Que voulez - vous 1 La couronne était considérée 
comme ayant ses privilèges en toutes choses, et la mo- 
rale des simples humains n'était pas faite pour elle, 
pas plus que pour Jupiter, dans la mythologie païenne, 
n est d'ailleurs trop vrai que souvent, en France, les 
princes réussissent mieux par certains mauvais côtés 
de leur caractère que par les bons. La pureté morale 
de Louis XVI, d'autant plus méritoire par la corrup- 
tion de la cour et les exemples que sa jeunesse avait eus 
sous les yeux , ne lui a servi de rien, au lieu que l'hu- 
meur libertine de Henri IV a plutôt contribué que nui à 
sa popularité. Les esprits sérieux jugent, au contraire, 
avec une double sévérité l'homme qui doit le bon 
exemple à tout un peuple, et qui donne celui du scan- 
dale ; le corrupteur qui profite de l'ascendant et des 
prérogatives du rang royal pour porter chez autrui la 
séduction et le déshonneur, sans songer que l'impu- 
nité dont il est assuré par le fait, et malgré le principe 
de l'égalité devant la loi, peut fournir un argument 
aux opinions anti-monarchiques. A côté du Louis XIV 
théâtral, du Louis XIV aux pompeuses fêtes et aux 
galants carrousels, il y a le cynique de l'adultère, que 
notre code pénal fait asseoir sur les bancs de la police 
correctionnelle, en compagnie de la Montespan. En 
regard du Henri IV légendaire, il y a le Henri IV vrai, 
le Henri IV de l'histoire, mélange de vices et de grandes 
qualités : eh bien l la légende s'occupe peu des actes 
utiles et beaux de son règne, et elle loue ses vices, 
dans une absurde chanson. Mais ce n'est pas dans les 
pièces bourbonniennes de la Restauration qu'il faut 
chercher de la philosophie historique, et vraiment 
ce serait trop leur demander. 
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Tandis que certains auteurs s'escrimaient à cher- 
cher l'allusion, fût-ce en la forçant tant soit peu, elle 
s'ofiFrait d'elle-même dans plus d'un ouvrage de l'an- 
cien répertoire, comme Adélaïde du Guesclinj quand 
Coucy disait : 

... Le saog des Gapets est toujours adoré. 

Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré 

Les rameaux divisés et courbés par l'orage, 

Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage. 

Il suffisait que l'action roulât sur le retour d'un 
prince dépouillé, exilé, sur le rétablissement du pou- 
voir légitime. Athalie se présentait tout naturellement, 
ainsi que Mérope, bannie du répertoire après le sup- 
plice de Louis XYI, quand une reine en habits de deuil 
eût trop bien rappelé l'infortunée veuve du Temple. 

Âh! montrez-vous, Madame, à la ville calmée. 
Du retour de son roi la nouvelle semée, 
Volant de bouche en bouche a changé les esprits. 
Nos amis ont parlé, les cœurs sont attendris, 
Le peuple impatient verse des pleurs de joie. 
Il adore le roi que le ciel lui renvoie. 

Il est sûr que ce passage semblait fait exprès pour 
les rapprochements dont le public de 1814 était si 
avide. Mais plus tard, quand l'opposition vint à se ma- 
nifester, Mérope lui fournit aussi les deux fameux vers 
de Polyphonte : 

Le premier qui fut roi fat un soldat heureux : 
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 

Ces vers furent tournés à l'honneur du soldat-empe- 
reur, comme les autres l'avaient été à l'honneur de 
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Louis XVIII. Il se trouva que la méflaille avait son re- 
vers, que Voltaire avait travaillé tout ensemble, et sans 
aucune prévision, pour les bourbonniens et pour les 
napoléonistes. 

Ce qui est encore plus piquant, c'est l'aventure d'un 
auteur contemporain qui n'avait pas plus prévu ces al- 
lusions que Corneille, Racine ou Voltaire, d'un auteur 
qui s'en serait passé très-volontiers, et qu'elles vin- 
rent saisir malgré lui. Telle fut l'histoire de M. Lebrun 
et de sa tragédie d'Ulysse. 

M. Lebrun avait débuté par une ode sur la bataille 
d'Austerlitz , qui fut attribuée d'abord — erreur flat- 
teuse — à son homonyme le vieux Lebrun-Pindare, 
et il était dans des opinions très-impérialistes. Quand 
il avait composé sa tragédie, au bruit des fanfares vic- 
torieuses de l'Empire, il était loin de prévoir les revers 
et la chute profonde dont ces splendeurs seraient sui- 
vies , et c'est à peine s'il savait qu'il y eût quelque 
part, sur le sol étranger, un Ulysse bourbonnien, ab- 
sent depuis longues années. Le Théâtre-Français ne 
marchait qu'avec cette sage lenteur qui craint de se 
fatiguer les jambes ; le temps se passa, et Ulysse n'é- 
tait pas encore parvenu au terme de ses répétitions, 
quand la journée du 30 mars termina la longue pé- 
riode de combats qui, à peine interrompue, avait duré 
bien plus que la guerre de Troie. La première repré- 
sentation fut donnée le 28 avril, entre l'arrivée du comte 
d'Artois et celle de Louis XVIII ; aussi ne manqua-t-on 
pas d'appeler la pièce le Retour d'Ulysse {du lis) par un 
calembour qui fit fortune. Le sujet offrait d'ailleurs, 
par lui-même, des applications frappantes, et, ce qu'il 
y a déplus curieux, c'est qu'elles furent une arme à 
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double tranchant, les unes bien venues, les autres pri- 
ses en mauvaise part. Dans la dernière scène du pre- 
mier acte se trouvaient ces vers , dits par Antinous, 
l'intrus qui veut remplacer à la fois le roi et l'époux 
absent : 

Tant que de ses vieux rois il reste un rejeton , 
Le peuple, au moindre bruit, se rallie à son nom, 
Et, d'un règne plus doux concevant l'espérance, 
Il érige en vertu son esprit d'inconstance ; 
Lassé d'un même objet, son œil se porte ailleurs. 
Et les rois qu'il n'a pas sont toujours les meilleurs. 

Ce passage fut pris comme s'il était un reproche 
adressé à l'enthousiasme qui acclamait, dans les Bour- 
bons, un pouvoir nouveau-venu ; de violents murmu- 
res s'élevèrent, couvrirent le reste de la scène, et ne 
s'arrêtèrent qu'à l'entrée de Talma (Ulysse), qui ouvrait 
l'acte suivant. 

Tout au contraire, voilà que ce vers : 

Il est des dieux vengeurs près des tombeaux assis, 

provoqua une explosion d'applaudissements énergi- 
ques. Quelque disposé que puisse être un auteur à 
trouver des beautés dans ses œuvres , M. Lebrun ne 
s'al tendait pas à un tel effet en cet endroit, et il se de- 
mandait la cause de ces bravos si accentués. Il fallut 
qu'on lui expliquât l'allusion au drame sinistre du duc 
d'Enghien et au tombeau de Vincennes. 

Vers la fin de la pièce, nouveaux applaudissements 
à ce passage : 

Tous, les larmes aux yeux, bénissent l'heureux jour 
Qui rend, après vingt ans, un père à leur amour. 



24 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

Ici, l'application qui faisait de l'auteur un royaliste 
à son corps défendant, n'était pas difficile à compren- 
dre. Je ne dirai pas qu'il aurait mieux aimé qu'on sif- 
flât ces vers : un tel stoïcisme serait peut-être au-des- 
sus des forces d'un poôte ; mais il aurait préféré sans 
doute que les bravos dont ils furent salués eussent été 
plutôt pour le passage si mal accueilli dans le premier 
acte. Le cas était assez piquant : très-mauvaise récep- 
tion pour les vers qui se trouvaient être dans les sen- 
timents de l'auteur ; applaudissements pour ceux qui, 
par le sens qu'on leur donnait, allaient à rencontre 
de ses opinions. 

Toutefois, ces applications, non plus que les talents 
de Talraa, de Mlle Duchesnois dans le rôle de Téléma- 
que, de Mlle Georges dans celui de Pénélope, ne purent 
soutenir longtemps Ulysse. Il est vrai que le moment 
était peu favorable pour l'appréciation d'une grande 
œuvre littéraire ; mais, reprise à la fin de l'année sui- 
vante, la tragédie de M. Lebrun n'obtint encore qu'un 
petit nombre de représentations, malgré le mérite de 
quelques parties, et elle n'a pas reparu depuis. Elle n'a 
pas eu le même bonheur qu'une autre pièce sur le 
même sujet, la Pénélope de l'abbé Genest, qui, jouée 
huit fois seulement dans sa nouveauté, obtint un grand 
succès trente-huit ans après, en 1722, et un plus grand 
encore quand Mlle Clairon s'y fit admirer, surtout par 
son jeu muet dans la scène de la reconnaissance. 

Ne plaignons pas trop M. Lebrun. Quelques années 
plus tard, sa Marie Stuartj ou plutôt son imitation de 
la tragédie de Schiller, imitation qui , par son mérite 
propre, n'est pas supérieure à Ulysse , lui ouvrit une 
abondante source de dédommagements. Outre un très- 
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grand nombre de représentations avec Mlle Duche?- 
nois, elle devait avoir encore un beau regain avec 
Mlle Rachel. M. Lebrun fut académicien, directeur, 
sous Louis-Philippe , de l'imprimerie royale, pair de 
France, puis, sous le nouvel Empire, sénateur ; et tout 
cela par un seul ouvrage, car, encore moins heureux 
avec le Cid d'Andalousie qu'avec Ulysse^ il est toujours 
resté < l'auteur de Marie Stuart. » On avouera que ja- 
mais chef-d'œuvre original ne fut si profitable pour son 
créateur, que ne l'a été pour l'imitateur cet emprunt 
assez médiocre à un poëte étranger. 

Si M. Lebrun se trouva faire des allusions royalistes 
bon gré malgré, combien d'auteurs qui avaient chanté 
les victoires et les fêtes de TEmpire se jetaient sur le 
thème nouveau pour l'exploiter à son tour 1 Les trois 
doyens du Vaudeville , Barré , Radet et Desfontaines, 
avaient jadis coilBfé leur muse du bonnet phrygien , 
plus même que les circonstances ne l'exigeaient ; ils 
étaient allés jusqu'au sans-culottisme bien prononcé. 
Après avoir rimé tant de couplets contre les rois et tout 
ce qui s'ensuit , ils n'avaient pas été moins féconds 
pour célébrer le coup d'État du dix-huit brumaire, pour 
encenser les grandeurs de la monarchie napoléon- 
nienne et les victoires du dieu terrestre de la guerre. 
La monarchie bourbonnienne les retrouvait prêts à la 
saluer aussi, et voici ce qu'ils firent chanter au Vaude- 
ville, en 1814, pour fêter le traité du 30 mai, signé avec 
les puissances victorieuses : 

Air : Vlà c'que c'est d'aller au bois. 

La paix est faite tout de bon. 
Pour rannoncer, on a, dit-on, 
Tiré deux cents coups de canon. 

11—2 
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A cette nouvelle, 
Redooblant de zèle, 
Je veux dire en deux cents couplets : 
Ah ! qu' c'est bon d'avoir la paix! 

Quand on est en paix, le tambour 
Ne vient pas déranger Tamour. 
Chaque jour amène un beau jour, 

Et les jeunes filles ' 

Trouvent de bons drilles 
A les épouser toujours prêts. 
Ah! qu' c'est bon d'avoir la paixl 

En Europe plus d'ennemis; 

Sur mer, sur terre, en tous pajys. 

Tous les habitants sont amis ; 

La paix les rassemble. 

Elle unit ensemble 
Russes, Prussiens, Français, Anglais : 
Ah I qu' c'est bon d'avoir la paix ! 

De nos lies il nous viendra 
Du bon sucre qui sucrera, 
Sans betterave on le fera. 

Plus de chicorée, 

Mauvaise denrée, 
Du café pur, à peu de frais : 
Ah ! qu' c'est bon d'avoir la paix! 

Ces deux ressources imaginées pour suppléer à riii* 
suf(isancc des denrées coloniales, la betterave et la chi- 
corée, avf^ient fourni, sous l'Empire même, le texte de 
bien des plaisanteries ; mais celles-là ne circulaient 
qu*à demi-voix et sous le manteau. Il courut une ca- 
ricature clandestine qui représentait FEmpereur met- 
tant le bout d'une betterave dans la bouche du roi de 
Rome, et lui disant : « Suce^ suce, mon petit, c'est du 
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sucre. » Une fois que les lèvres furent déliées, ces rail- 
leries se donnèrent l'essor, et parmi les causes d'allé- 
gresse et les expansions du cœur, le positif de la demi- 
tasse ne fut pas oublié. Du reste, si la chicorée n'a pu 
parvenir à se faire café, la betterave est bien parvenue 
à se faire sucre; et rinduslrie créée par les nécessités 
du moment, a survenu aux circonstances qui l'avaient 
produite. C'est ce que ne prévoyaient pas les trois vieux 
coupletiers et leurs confrères, quand ils chansonnaient 
l'utile plante indigène , aujourd'hui si bien impatro- 
nisée. En 1814, elle ne rappelait que le sucre se ven- 
dant trois à quatre francs la livre, et toutes les tribu- 
lations des consommateurs. 

Les autres vaudevillistes qui avaieiit chanté l'Empire 
ne furent pas moins prompts dans leur volte-face. Rou- 
gemont, l'hyperbolique thuriféraire de 1810 et de 1811, 
prodigua dans maintes pièces la même fécondité pour 
l'ancienne dynastie. Presque aussi prompt que Théau- 
lon et Dartois , ces vrais royalistes , il arriva dès le 
23 avril avec le Souper de Henri IV, joué aux Variétés, 
et qui roule à peu près sur le même fond que les Clefs 
de Paris. Outre ses pièces archi-royalistes, il fit paraître, 
en 1814, un volume intitulé : le Chansonnier des Bow- 
bons. Revendiquant l'honneur d'avoir servi un moment, 
à la prise d'armes de 1799, sous le général vendéen 
Suzannet, il fit paraître un poëme sur la mort de Cha- 
rette, un autre où il chanta la guerre d'Espagne, en 
1823. Son Marcel ou Paris sauvé ^ par lequel il voulut 
— maïs avec un médiocre succès — faire ses preuves 
tragiques, obtint la faveur d'être dédié à Charles X. 
Tel que je l'ai vu quelques années après, avec sa taille 
haute et étoffée, ses cheveux blancs , son ruban de la 
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Légion d'Honneur (car le gouvernement de la Restau- 
ration le décora), Rougemont avait une apparence res- 
pectable qui le servait puissamment dans ses succès de 
mystificateur, genre de talent bien misérable , et qui 
rapporte parfois de fâcheux revenant-bons , dont les 
plaisants ne se vantent pas. Trop jeune en 1793, Rou- 
gemont n'avait pu, comme Barré, Radet et Desfon- 
taines, célébrer le règne du sans-culottisme et de ia 
déesse Raison; mais, en revanche, il devait pousser sa 
carrière dramatique assez loin pour attaquer, après 
qu'elle fut tombée, cette Restauration cpie nous voyons 
hériter ici de son enthousiasme pour l'Empire. Ce fut 
une compensation. 

Désaugiers et Gentil, qui avaient bien fait aussi leur 
partie dans l'enthousiasme impérialiste, ne furent 
guère devancés par Rougemont. Leur Retour des Lis 
fut joué aux Variétés le 3 mai, le jour même de l'entrée 
du roi. 

Cette pièce était prise dans le vif d'une situation qui 
parlait à bien des milliers de familles : elle s'attaquait à 
la conscription. La conscription, cette faux qui coupait 
sans pitié sa récolte humaine I la conscription, cette 
main de fer qui saisissait l'amour des parents, l'espoir 
de leur vieillesse, et les faisait frémir d'avance pour 
l'enfant qui jouait auprès d'eux ! Ces peintures étaient 
des réalités trop frappantes. Il ne s'agissait pas là 
d'opinion, mais d'un sentiment, et du plus puissant, du 
plus intime. Surtout dans les derniers temps, dans ces 
besoins extrêmes, il n'y avait plus ni garanties, ni 
exemptions. Un prix énorme de remplacement n'em- 
pêchait pas le jeune homme de famille d'être repris 
pour les gardes d'honneur. La qualité de soutien de 
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parents ne laissait pas à la charrue le bras qui lui 
était nécessaire. 



Filles et champs en friche demeuraient, 

comme dit Yial dans son joli conte de Napoléon au 
Village. 

C'est ainsi dans le village du Retour des Lis^ autant 
qu'un si sombre sujet, qui aurait fourni des drames si 
navrants, pouvait être indiqué dans une légère esquisse. 
Ce qui restait de jeunes gens vigoureux et dispos est 
partie le sac sur le dos, au milieu des larmes et des 
adieux désespérés. Les jeunes filles pleurent leurs 
amoureux, la pauvre grand'mère pleure son pelit-fils ; 
le vieux jardinier déplore les malheurs du temps : 

Dans ma jeunesse 
Quand un garçon naissait, 
Sans crainte il grandissait, 
Puis il s'établissait, 
Puis en r'pos il jouissait, 
Puis il mourait d' vieillesse. 
Aujourd'hui, ce n'est plus cela. 
Qu' des garçons nous viennent, 
Crac I les lois les r'tiennent, 
A seize ans les prennent. 
Au diable l's emmènent; 
Aussi tout va 
Gabin, caha. 

• 

Soudain, on entend des chants d'allégresse; on voit 
des branches de lis joyeusement agitées. Les jeunes 
conscrits n'ont pas été bien loin, le sang ne coule plus; 
ils sont rendus à leurs foyers, et ils y rentreront aussi. 
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ceux qui, prisonniers de guerre, sont retenus dans des 
climats lointains : 

De ceux dont il brisa les fers 
Louis a formé son escorte, 
Et sur le vaisseau qui le porte 
On lit : « Repos à Tunivers. * 
En approchant de cette plage 
L'espérance est son premier don ; 
Dans les mains de tout l'équipage 
Brille un lis du plus doux présage : 
La paix, le bonheur, le pardon. 
Sont ses compagnons de voyage. 

Dans un des couplets du vaudeville final, les auteurs 
semblent vouloir se mettre en règle avec le reproche 
qu'on pouvait leur faire d'avoir précédemment chanté 
le régime qu'ils attaquaient dans leur pièce royaliste : 

Sans qu'un ordre nous y contraigne, 
Nous chantons enfin, cette fois, 
L'amour d'un légitime règne, 
La douceur de ées saintes lois. 

La contrainte que nos vaudevillistes allèguent pour 
leurs couplets napoléoniens si brusquement métamor- 
phosés, est une excuse trop tirée, comme dit Molière. 
L'Empire , malgré son système excessif d'autorité , 
n'allait pas jusqu'à se faire célébrer par force. Les 
pièces et les chants à Tordre du jour ne furent pas 
alors une question de sûreté personnelle, comme elles 
le furent souvent pendant le régime de 93, et pour qui 
faisait abnégation de ses intérêts, il restait au moins la 
faculté du silence. Mais quels que fussent les antécé- 
dents des voix accusatrices, les faits n'étaient que trop 
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vrais , et les attaques relatives à la conscription 
étaient celles qui trouvaient le plus d'écho ; l'effroi de ce 
fléau dévorant avait bien plus fait contre l'Empire que 
la suppression des libertés politiques. Tel qui ne tenait 
pas aux droits du citoyen tenait aux affections du père. 
Aussi le sentiment si vif de la famille fut celui que les 
auteurs invoquèrent de préférence, et ce contraste de la 
paix succédant à la désolation causée par la guerre, est, 
dans les pièces de 1814, le thème favori. Dans un autre 
vaudeville de Désaugiers et Gentil, en société avec 
Brazier, Vile de F Espérance, jouée également aux Va- 
riétés, nous retrouvons des couplets dans le même 

sens : 

Aux plaines où Ton se battait 

On rit» on chante et Ton s^embrasse. 

Du triste canon qui grondait 

Le gai flacon a pris la place. 

Le tambourin seul va ronflant.... 

Tout a changé du noir au blanc. 



Vous allez tous dans un instant 

Entendre ces murailles 
Retentir de bruit éclatant 

Du signal des batailles. 

Mais quel que soit son fracas, 
Ne vous en alarmez pas. 

Ce n^est plus Mars qui tonne. 
L'airain trop longtemps destructeur, 

Après vingt ans s'étonne 

D'annoncer le bonheur. 

La France éprouvait donc, en 1814, le besoin absolu 
de la paix, et ce vœu si ardent fait concevoir comment 
d'autres senliments purent se taire ou s'amoindrir par 
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la salisfaclioD accordée à celui-là. Grande leçon que 
l'histoire recueille, même quand elle a pour interprèles 
des auteurs de vaudevilles 1 

Les relations pacifiques rétablies entre la France et 
l'Europe, firent affluer à Paris les voyageurs après les 
armées. Surtout les Anglais, avec leur goût pour le 
tourisme, se hâtèrent de profiler des voies qui leur 
étaient rouvertes. Durant vingt et un ans, l'état de 
guerre avec la Grande-Bretagne avait été interrompu 
pendant dix-liuit mois à peine, de 1801 à 1803. A la 
iaveur de cette courte paix, les visiteurs anglais s'é- 
taient empressés d'accourir. Quand elle fui rompue, un 
grand nombre, des familles entières, sévirent retenus 
comme prisonniers, procédé qui ne saurait être jus- 
tice, même à titre de représailles. N'ayant plus h re- 
douter rien de pareil, les curieux d'outre-Manche 
débarquèrent en France par milliers. Non-seulement 
les hôtels virent leurs chambres peuplées, mais encore 
il s'établit mainte pension destinée spécialement aux 
Anglais qui viendraient séjourner ou demeurera Paris. 
Pins d'une lamitle bourgeoise tâcha d'augmenter ses 
modestes rentes, en offrant son foyer à ces hfiles nou- 
veaux. C'est de ce moment que date la création du 
journal anglais de Paris , le Galignani's /Messenger, 
heureuse et lucrative idée. Tout en bénéficiant des 
guinées de ses visiteurs, Paris ne se fit pas faute de rire 
de leur tournure et de leurs costumes. La longue sépa- 
ration des deux pays avait laissé aux Anglais toute la 
couleur locale de ces modes qui n'étaient pas celles des 
Tuileries et des boulevards, et les faiseurs de carica- 
tures trouvèrent là de quoi exercer leurs crayons. Ces 
plaisanteries furent aussi portées sur la scène. Un 
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vaudeville de Dumersan et Sewrin, joué aux Variétés 
en décembre 1814, les Anglaises pour rire^ offrait des 
déguisements très-bouffons en mistress et en lady. Ces 
charges défrayèrent la gaieté parisienne ; mais les cai i- 
catures sur les Anglais, en 1814, ne visaient qu'à la 
drôlerie ; elles n'avaient pas le caractère de cette acre 
et violente animosilé que l'on vit éclater à la suite des 
événements de 1815 et du désastre de Waterloo. 



II 



Les pièces politiques de 1814 n'avaient pas encore 
entièrement quitté les affiches, quand arriva le brusque 
intermède des Cent-Jours ; mais ce retour passager de 
l'Empire n'a laissé aucune œuvre théâtrale qui l'ait 
célébré. Il était trop évident pour tout le monde que 
l'événement du 20 mars n'amenait avec lui qu'une 
nouvelle crise et une nouvelle catastrophe. Une préoc- 
cupation inquiète pesait sur les esprits, et les tenait 
dans Tatlenle fiévreuse du lendemain. Les plus intré- 
pides courtisans dramatiques de la circonstance res- 
tèrent sur la réserve, sentant, comme les directeurs, 
que ce n'était pas la peine de se mettre en frais. Cette 
stérilité même est significative, pour peindre la situa- 
tion, et les théâtres en disent ici beaucoup, précisément 
parce qu'ils ne disent rien. 

L'Opéra n'eut besoin que de prendre dans son i*é- 
perloire pour y trouver le Triomphe de Trajany dont 
une représentation fut donnée le dimanche (c'était le 
26 mars) qui suivit la rentrée de Napoléon. Cet ouvrage 
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avait de singulières destinées. Composé à la gloire du 
vainqueur d'Iéna et de Priedland, on avait voulu en 
faire un hommage pour les souverains alliés. Un ar- 
rangeur, M. Vieillard, s'étaitehargé de Taccommoderde 
manière à ce qu'il pût servir pour célébrer la rentrée 
de Louis XVIII, en changeant tout ce qui s'appliquait 
personnellement à Napoléon. Puis, le retour de l'île 
d'Elbe lit reprendre l'œuvre d'Esménard dans son état 
primitif, mais pour peu de temps, et le Triomphe de 
Trajan eut ainsi deux versions, la version impériale et 
la yersion royale. 

Du reste, quelques couplets chantés sur la scène 
dans les premiers jours — il y en eut à Peydeau dont 
les paroles étaient du chevalier Coupé de Saint-Donat, 
et la musique de M. Lélu — sont absolument les seules 
manifestations que les Cent-Jours aient produites au 
théâtre. L'exploitation de la circonstance fut livrée aux 
colporteurs des rues, qui criaient, par exemple, une 
chanson intitulée : le Père la Violette à messieurs les 
chevaliers de VEteignoir, ou les Prédictions d^un bonLuron. 
Des productions du môme genre étaient chantées à la 
salle Monlansier, l'ancienne salle des Variétés, qui 
n'était plus qu'un café. Pendant les Cent-Jours, elle fut 
le rendez-vous des impérialistes les plus ardents, sur- 
tout des militaires, et sur la scène où tant de joyeuses 
parades avaient provoqué le rire, les chansons poli- 
tiques les plus violentes se mêlaient au bruit des bou- 
teilles que Ton débouchait et des verres entrechoqués. 
La flamme du punch colorait des figures animées par 
les passions du jour, et c'était à qui traiterait le plus 
outrageusement les Bourbons et leurs amis. Plus d'une 
scène de tapage, plus d'une rixe où les tabourets de 
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café devinrent des armes, changèrent la salle Mon- 
tansier en tumultueuse arène. 

De leur côté, les royalistes avaient un ample réper- 
toire de chansons où Napoléon n'était pas ménagé da- 
vantage. Elles couraient de bouche en bouche, demain 
en main, et eUes trouvèrent même des presses pour 
les imprimer. JRéunies en un volume, elles étaient 
vendues et elles circulaient très -peu secrètement, dans 
une situation où les esprits étaient si exaltés, et où le 
pouvoir, à la veille d'une lutte décisive, avait tant à 
faire. 

La seconde rentrée de Louis XVIII amena une nou- 
velle explosion de pièces royalistes, où Théaulon et 
Dartois reparurent au premier rang. Dans le grand 
nombre d'ouvrages d'à- propos qu'ils donnèrent, on 
distingue le Roi et la Ligue^ en deux actes, à TOpéra- 
Comique (22 août 1815). C'est là que se trouvaient ces 
couplets, que le pubhc même répétait en chœur, et 
que je transcris comme un document, parce qu'ils 
furent réellement un des chants de l'époque : 

DAME ALIX. 

Dans mon malheur, un fils me reste ; 
La guerre peut me le ravir : 
La paix, d'une crainte funeste, 
Seule doit enfin m'affranchir. 
Mon fils, au bout de ma carrière, 
Fermera les yeux à sa mère : 

Voilà pourquoi 

J'aime le roi. 

ISAURE. 

Pour moi, j'aime beaucoup la gloire, 
Et j'aime surtout mon pays; 
Mais tenez : du champ de victoire 
11. nous vient fort peu de maris. 
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Pour le bonheur de la patrie, 
Grâce à la paix, on se marie : 

Voilà pourquoi 

raime le roi. 

GABRIELLE. 

' Grand par son nom, par sa naissance, 
Respectable par ses malheurs, 
Rien n'est égal à sa clémence. 
Il veut régner sur tous les cœurs. 
Je sais qu'il doit, par sa présence, 
Rendre le repos à la France : 

Voilà pourquoi 

J'aime le roi. 

Théaulon et Dartois, deux noms fraternellement 
unis dès leurs débuts dans la carrière» furent par ex- 
cellence les auteurs royalistes de la première et de la 
seconde Restauration. On peut ne pas partager leurs 
opinions; mais on leur doit cette justice qu'ils ne furent 
pas, comme tant d'autres, des marchands de louanges 
à tout venant. La croix de la Légion d'Honneur, dont 
ils furent décorés, fut au moins pour eux la récom- 
pense d'un dévouement vrai. Armand Dartois entra 
dans les gardes du corps, ainsi que ses deux frères, 
Théodore et Achille. On y a encore compté d'autres 
auteurs de vaudevilles : Adolphe Jadin, Théodore Anne 
et Choquart, ce type de tapageur, de bourreau des crânes^ 
dont la duchesse d'Angoulême avait la trop grande 
bonté de payer les dettes, et qui eut une fois l'heureuse 
aubaine de faire, avec Théaulon, Monsieur Jovial. 
Jadin, Théodore Anne et Choquart sont restés dans 
les gardes du corps jusqu'à la fin ; mais les frères Dar- 
tois n'y ont servi que passagèrement, comme d'autres 
jeunes gens du monde royaliste, en ces premiers temps 
de ferveur; M. de Lamartine, par exemple. 
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La musique du Roi et la Ligue était de Bochsa, qui 
avait eu déjà, en ce genre, la bonne fortune des Héri- 
tiers Michau, Bochsa était un des compositeurs les plus 
féconds du moment, car il a encore donné plusieurs 
ouvrages à Feydeau, de 1813 à 1816. Il avait épousé 
Mlle Georgette Ducrest, nièci^ de Mme de Genlis. Ce- 
lait un très-habile harpiste, et, en oulre, un élégant 
cavalier, un heauy comme on disait alors, fort re- 
cherché, fort applaudi dans le grand monde. Par 
malheur, les désordres» de sa vie le précipitèrent jusqu'à 
un triste dénoûraent. Dans une soirée musicale qu'il 
donna chez lui, et où se pressaient les femmes les plus 
brillantes, il s'éclipsa au milieu de la soirée, empor- 
tant les riches cachemires — le cachemire était alors 
dans sa grande laveur — dont le gracieux auditoire 
avait cru pouvoir se séparer sans crainte aucune. 

Une fugue en musique est un morceau bien fort, 

dit Grispin dans les Folies amoureuses, La fugue de ce 
concert-là ne fut que trop bien exécutée. Bochsa put 
se réfugier en Angleterre (l'extradition pour les crimes 
et délits ordinaires n'existait pas encore), et il retrouva 
dans les salons de Londres les succès dont il avait joui 
dans ceux de Paris. La réserve britannique ne voulut 
voir que son talent, et fit semblant d'ignorer ou d'ou- 
blier la cause de son expatriation. Que ce soit par 
ostentation ou par goût, la nobility anglaise paye large- 
ment les artistes ; mais Bochsa n'était pas devenu plus 
réglé dans sa vie, et cette vogue fructueuse ne lui pio- 
fila guère. 11 passa plus tard aux États-Unis, puis en 
GaUlornie, puis en Australie, quand les mines d'or ap- 
pelèrent dans ces deux contrées les déclassés et les 

11 — 3 
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aventuriers de tous les pays. C'est en Australie qu'il est 
mort, en 1856, frappant exemple d'une existence d'ar- 
tiste si favorisée, que l'inconduite a compromise et 
perdue. 

Certes, il s'en est fallu de beaucoup que, chez 
Théaulon, les habitudes désordonnées aient eu le 
même genre de conséquences que chez Bochsa ; mais son 
histoire n'en montre pas moins combien il est regret- 
table pour tout le monde de gaspiller sa vie, et, pour 
un homme de lettres, de gaspiller son talent. 

Né en 1787 à Aigues-Mortes, cette pittoresque petite 
ville des croisades, qui se chauffe au soleil dans sa cein- 
ture de tours et de remparts crénelés , sur le bord 
des lagunes de la Méditerranée, Théaulon avait toute 
la vivacité de l'imagination méridionale la plus bouil- 
lante. C'était, en fait d'esprit et en fait d'argent, un 
dépensier comme il y en a peu, un de ces hommes de 
la famille de Dufresny, que le plus puissant monarque 
ne viendrait pas à bout de rendre riches. En voici un 
exemple des plus marqués. C'est de lui qu'est le 
Petit Chaperon rouge, dont l'immense succès dut être 
presque une fortune, pensez-vous, pour l'auteur des 
paroles comme pour le musicien. Si vous avez cette 
idée, détroinpez-vous. Théaulon, à qui l'argent coulait 
entre les doigts comme de l'eau, avait vendu d'avance 
le poëme du Chaperon rouge à Huet, l'acteur de l'Opéra- 
Comlque; il l'avait vendu pour mille écus une fois 
payés. Jugez quel marché pour l'acheteur, d'après le 
nombre presque incalculable de représentations que 
ce charmant ouvrage a obtenu ! Les douze ou quinze 
premières durent, à elles seules, rapporter les trois 
mille francs, d'après le taux des droits d'auteur et le 
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chiffre des recettes, avec un succès tel que celui du 
Chaperon. 

Ce n'est pas la seule affaire de ce genre que Théaulon 
ait faite. Une fois, il avait aliéné à M. Prin, agent des 
auteurs dramatiques, tous ses droits à percevoir dans 
un certain temps, moyennant une somme chétive, 
quelque chose comme douze cents francs. Dès le 
premier mois, M. Prin se trouva rentré dans cette 
avance. C'était un homme loyal et délicat : aussitôt 
qu'il se vit remboursé, il tint Tarrangemcnt pour nul 
et non avenu. Malheureusement les prêteurs, les es- 
compteurs, les usuriers, les faiseurs d'affaires, tous 
les vampires auxquels le pauvre Théaulon avait sans 
cesse recours, n'avaient pas des procédés si honnêtes ; 
il était comme une proie créée tout exprès pour leur 
usage. 

Ce n'était pas que Théaulon eût une existence 
luxueuse; mais il était victime du coulage, du désordre, 
et parfois aussi de certaines fantaisies nées de la viva- 
cité excessive de sa cervelle. Un jour, il s'en va voir 
quelqu'un à Montmartre. Il est frappé du beau pano- 
rama dont on jouit du haut de ce plateau. A l'instant, 
son imagination s'allume. Ce serait admirable d'avoir 
une pareille vue pour travailler! Il apprend qu'un ter- 
rain est à vendre en cet endroit; sans plus réfléchir, 
il l'achète; il s'arrange avec un architecte pour mettre 
immédiatement les maçons à l'œuvfe. La maison était 
tout au plus achevée quand il la vendit le tiers de ce 
qu'elle lui avait coûté. 

Par un autre caprice, je ne sais à quel propos, 
Théaulon s'était avisé d'entreprendre sur une grande 
échelle l'éclosion des œufs de poule par le moyen d'un 
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four, procédé renouvelé de Tantique Egypte. Un ami 
qui vient un jour le voir, le trouve ravi, enthousiasmé, 
oubliant vaudevilles et théâtre, ne songeant qu'à son 
invention*ou plutôt à sa réinvention. Le lendemain, le 
même ami revient ; changement de scène : Théaulon 
était tout déconfit, tout désolé; la femme chargée par 
lui de surveiller l'opération avait trop chauffé le four, 
la malheureuse 1 et Théaulon avait des œufs durs de 
quoi en vivre pendant six mois. 

Ardent et prompt en toutes choses, il était amoureux, 
une fois parmi bien d'autres. Pour correspondre avec 
l'objet de sa flamme, il se mit à publier tout ex près un 
journal littéraire intitulé VApolloUy paraissant plus ou 
moins régulièrement, messager galant qui aurait pu 
mieux encore s'appeler le Mercure, et qui portait à la 
belle la prose ou les vers dont elle était la mystérieuse 
héroïne. Ce port de lettre exceptionnel coûtait assez 
cher à Théaulon, mais il n'y regardait pas de si près. 
U Apollon parut tant que l'imprimeur fut payé, ou tant 
que dura cette flamme éternelle. Dans l'un ou l'autre 
cas, il n'eut pas une longue existence. 

Les tristes embarras dont Théaulon était sans cesse 
obsédé n'étaient pour lui que de petits détails dont il 
ne s'inquiétait guère. Un jour, il était chez lui en séance 
de travail avec un collaborateur. Un visiteur se pré- 
sente — un huissier : — c'était aventure commune. 
« Monsieur, dit l'officier ministériel, je viens saisir. — 
C'est saisi, » répond le débiteur sans se déranger. Et 
comme l'huissier insistait : « C'est insupportable, dit 
Théaulon à son collaborateur; on ne peut pas tra- 
vailler tranquille ici : allons au café des Variétés. »> 
En même temps, il ramasse ses papiers, il sort sans 
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s'émouvoir davantage de cet incident, et va continuer 
son scénario de vaudeville au bruit des carafons et des 
dominos. 

Cet étrange cabinet de travail n'avait, pour Théaulon, 
rien d'inusité. J'ai collaboré à deux pièces en tiers avec 
lui et Frédéric de Courcy, cet aimable esprit qui, outre 
ses succès dramatiques, a fait des paroles de romances 
dignes du nom de petits poëmes. Ce fut Courcy, mon 
ami déjà d'assez longue date, qui me mit en relations 
avec Théaulon, que je ne connaissais pas encore. Il me 
proposa d'aller le trouver au café de la Rotonde, Palais- 
RoyaL En effet, Théaulon se tenait là, dans un coin, 
ayant devant lui, sur la table de marbre, une écritoire 
et un petit verre, et travaillant sans se mettre aucune- 
ment en peine des allants et venants. Ses collaborateurs 
savaient qu'on le rencontrait là quand il n'était pas 
chez lui, et ils venaient Ty chercher. Je ne fus pas peu 
surpris de ces singulières habitudes. 

Il fallait une organisation comme celle de Théaulon 
pour des procédés de composition pareils. Sa facilité 
était étonnante : il avait des facultés créatrices sans 
cesse en activité. Il lui arrivait d'écrire une pièce en 
deux ou trois jours. On prétend môme qu'il en a 
ébauché en quelques heures. Un ouvrage de lui était 
refusé ou tombait : il s'en mettait peu en peine, tout 
charmé des autres idées qui miroitaient à ses yeux et 
bouillaient dans sa tête. A une répétition, le directeur 
lui faisait-il une observation, lui proposait-il un chan- 
gement : Théaulon, qui n'avait pas du tout Tamour- 
propre irritable, prenait le manuscrit, pour faire ce 
qui lui était demandé. Quelquefois, le lendemain, c'é- 
tait toute une autre pièce qu'il rapportait : une idée en 



42 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

avait amené une autre; il avait non-seulement modifié» 
mais changé presque entièrement son édifice, en le re- 
prenant par le rez-de-chaussée, sinon même par la 
cave. C'était bien chez lui que l'imagination méritait 
d'être appelée la Folle du logis. Dans la foule des con- 
ceptions qu'elle enfantait, il y en avait d'aimables et 
piquantes, il y en avait de bizarres et impossibles. 
Aussi, quoique Théaulon ait fait jouer un très-grand 
nombre de pièces — deux cent cinquante à trois cents 
— ce chiffre doit-il être loin de représenter tout ce qui 
a jailli de son cerveau et de sa plume. 

On doit se figurer si, avec une tête comme la sienne, 
Théaulon était fait pour le mariage. Il fut cependant 
marié deux fois, et il eut un fils qu'il perdit à dix-sept 
ans. Sa première femme, qui était une demoiselle de 
Bury, charmante personne, mourut à la fleur de Tâge. 
Remarié avec la fille de Mlle Desmares, actrice du 
Vaudeville, Théaulon trouva en elle une affection et 
un dévouement doublement précieux, dans la situation 
où le pauvre homme était réduit sur la fin de sa car- 
rière. Il avait tant et si bien dépensé sa vie, que son 
état de santé était déplorable. Lui qui avait dû être un 
cavalier de fort agréable tournure, il ressemblait à un 
cadavre ambulant, à un échalas surmonté d'un vieux 
citron. Ce n'était pas qu'il fût vieux, car il n'avait que 
cinquante-quatre ans lorsqu'il est mort, en 1841. Sa 
femme possédait un petit avoir en propre; autrement, 
les derniers jours de Théaulon auraient été livrés aux 
mêmes embarras que le reste de son existence. Pour- 
tant, il avait gagné assez d'argent pour se faire de 
belles rentes, et, indépendamment de ses ouvrages 
restés au théâtre, il travaillait encore et toujours. On 
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le trouvait le nez sur son papier — car sa vue aussi 
était bien affaiblie — noircissant feuillets sur feuillets 
d'un barbouillage presque indéchiffrable, qui repré- 
sentait des plans et des scènes. Tout ce qui lui restait 
de vie s'était concentré dans le cerveau. 

J'étais aux obsèques de Théaulon. De sincères regrets 
les accompagnèrent. Si Théaulon s'est fait beaucoup de 
tort et de mal à lui-même, il était incapable d'en faire 
volontairement à autrui. Avec son excessive facilité de 
caractère, il était fait pour être exploité, mais non pas 
pour être exploiteur. Exempt de fîel et d'envie, il avait, 
comme on dit, le cœur sur la main, et l'on n'avait avec 
lui que des relations douces, polies et faciles. 

Théaulon a fait deux comédies en cinq actes et en 
vers. Tune et l'autre jouées à l'Odéon : la première, 
F Artiste ambitieux ou V Adoption^ en 1820; la seconde, 
VIndiscrety en 1825. Cette dernière fut traitée avec une 
rigueur à laquelle il parait bien qu'une cabale ne fut 
pas étrangère ; l'ouvrage méritait, dans tous les cas, 
d'être écouté et apprécié sérieusement. Le succès de 
V Artiste ambitieuXy complet pour les quatre premiers 
actes, fut compromis par les graves défauts du cin- 
quième; mais cette comédie offre, avec le mérite de 
ridée, qui est forte et prise de haut, des vers et des 
scènes remarquables. A l'Opéra-Comique, Théaulon a 
été, pendant un temps, l'un des auteurs les plus heu- 
reux. Parmi ses nombreux vaudevilles, je rappellerai : 
Elle et Luiy le Piége^ la Mère au Bal et la Fille à la Maison 
le Bénéficiairey le Chiffonnier y les Inconvénients de la Di- 
ligencey le Père de la Débutante, Sans Nom, la Comtesse 
du TonneaUy etc. Dans ceux qui sont faits en société 
Théaulon, avec sa prodigalité et sa facilité de travail a 
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dû apporter sa large pari. Qu'il eût travaillé avec plus 
de réflexion et de maturité, qu'il n'eût pas fait trop 
souvent retrouver dans ses œuvres le décousu de sa 
vie; qu'à sa riche et féconde organisation il eût joint 
l'ordre en toutes choses, dans son existence et dans sa 
manière de produire, et il est permis de dire qu'il n'oc- 
cuperait pas une moins belle place que Scribe dans le 
théâtre de nos jours. J'oserai même ajouter que, par 
certains côtés, Théaulon lui aurait été supérieur. Scribe 
possédait au plus haut point l'habileté scénique, la sû- 
reté de main, la manière de tirer parti d'un sujet; il 
mettait en œuvre et assaisonnait si bien une donnée 
connue, qu'il trouvait moyen de se l'approprier et de 
la faire paraître nouvelle; mais chez Théaulon, la fa- 
culté inventive était certainement plus riche, aussi bien 
que la faculté poétique, tout à fait absente chez Scribe, 
il faut l'avouer. L'auteur de Bertrand et Raton était 
porté, au contraire, à ramener toute poésie au positif 
de la prose, et ce n'est pas à lui qu'on reprochera ja- 
mais le vol capricieux de la Fantaisie, dont il coupait 
plutôt les ailes. 

Dans le répertoire d'Alexandre Dumas, on connaît le 
drame de Kean, dont le principal rôle fut une des belles 
créations de Prédérick-Lemaître. Pour la conception et 
l'exécution première, Kean appartient à Théaulon, en 
société avec Frédéric de Gourcy. La pièce fut remise 
aux mains d'Alexandre Dumas, pour qu'il y imprimât 
ce cachet demandé par l'acteur, et que l'on regardait 
comme exclusivement propre à l'auteur de H^enri /// et 
à'Antony. Alexandre Dumas n'a pas coutume de figurer 
sur l'affiche de moitié ou en tiers; son nom s'y lisant 
seul a plus d'éclat et d'influence. Théaulon et de Courcy 
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consentirent donc à s'effacer; mais j'ai dû leur rendre 
la paternité véritable de cet ouvrage, quoique Alexandre 
Dumas n'y ait pas apporté, assurément, un concours 
inutile, par sa plume cotnme par son nom. 

Eu résumé, Théaulon fut un homme de beaucoup de 
talent; mais ce talent, presque toujours dépensé en 
petite monnaie, ne lui conquit pas le rang élevé auquel 
pouvait prétendre, comme une seule de ses œuvres 
suffit pour le prouver. 

Il convient de dire que les exemples d'existence 
comme celle de Théaulon sont beaucoup moins com- 
muns maintenant dans la littérature qu'ils ne Tétaient 
jadis. Aujourd'hui, les gens de lettres ont bien davan- 
tage l'esprit des affaires. Toutefois, il ne faut pas 
tomber d'un extrême dans un autre. Un homme de let- 
tres peut fort bien ne pas être un panier percé, un in- 
soucieux bohémien, sans être pour cela un âpre trafi- 
quant, un sordide entrepreneur qui sacrifie tout au 
seul gain, la délicatesse des sentiments et des procédés 
comme la dignité de l'art. Malheureusement, cet hono- 
rable milieu n'est pas une règle assez générale dans le 
monde dramatique. 

L'une des pièces où l'accent royaliste est le plus en- 
thousiaste, et que certains détails doivent faire men- 
tionner, — Chacun son Tour, — appartient à trois de 
ces auteurs dont la muse s'élait exercée naguère dans 
un autre sens et qui n'en étaient pas plus embarrassés 
pour chanter à outrance la royauté ; Désaugiers , 
Gentil et Ghazet. Avec la franche rondeur de son carac- 
tère, Désaugiers fut du nombre de ceux qui se rallièrent 
sincèrement aux Bourbons. Le joyeux convive du Ca- 
veau, en versant le royalisme à plein verre et à plein 
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vaudeville, se monta la lête avec ses propres couplets. 
Une fois dans cette route, il s'y engagea de bonne foi, 
et s'il avait vu la chute de la branche aînée (il est mort 
en 1827), il n'est pas à croire. qu'il eût changé de co- 
carde. Je crois bien, pour avoir connu Chazet depuis 
cette révolution, qu'il était aussi devenu royaliste sin- 
cère. Lui et Dupaty, son ex-collègue pour l'organisa- 
tion des fôtes de la cour impériale, s'étaient mis l'un 
comme Tautre, en 1814, à chanter sur un mode nou- 
veau; car Dupaty eut son hommage poétique à la 
duchesse d'Angoulême, et il fit pour le duc de Berry les 
Troubadours voyageurs, un à-propos joué chez ce prince 
le 2 février 1815. Mais après la seconde Restauration, 
quand les positions se classèrent, ce fut dans le camp 
libéral qu il se rangea, au lieu que Chazet, comme 
Désaugiers, resta sous le drapeau fleurdelisé. On lui 
doit même cette justice que, pendant les Gent-Jours, il 
ne craignit pas de manifester cette opinion. Une de ces 
chansons royalistes qui couraient par le monde avait 
pour refrain : 

Rendez-nous notre père 

De Gaad, 
Rendez-nous notre père. 

Elle fut attribuée à Chazet. Il récusa cette paternité 
dans une lettre rendue publique, mais en ajoutant que 
ce ne serait pas avec un jeu de mots qu'il s'exprimerait 
à l'égard d'un prince aussi respectable par ses vertus 
que par ses malheurs. On persista néanmoins à lui attri- 
buer la chanson, et Ton prétendit qu'il avait voulu seu- 
lement saisir l'occasion de faire une déclaration de sen- 
timents qui lui serait comptée dans un avenir prévu et 
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prochain. Le pouvoir précaire des Cent-Jours n'avait 
pas la force de compression du grand règne impérial, 
où cette profession de foi, si elle eût été possible, aurait 
fort mal tourné pour son auteur. Ce qui est sûr, c'est 
que, calculée ou non, la déclaration de Chazet ne lui 
fut pas inutile, et que peu de gens se sont aussi bien 
entendus à faire leur chemin. 

Il était bibliothécaire du roi à Versailles et à Tria- 
non ; il était censeur dramatique ; il avait une recette 
particulière des finances à Valognes, qu'il faisait gérer 
par procuration; et là ne se bornait pas sa part dans 
la feuille des bénéfices. Sa femme même était pour- 
vue d'ime place à la halle, place qui s'affermait à un bon 
prix. Membre de la Légion d'honneur , où il eut la ro- 
sette d'officier, Chazet y fut le parrain d'Hoffman, 
homme de lettres d'une toute autre valeur, qu'il fut 
singulier de voir protégé par ce patronage. A une 
autre époque, Geoffroy avait appelé Chazet Vinévitable. 
Il justifia bien ce surnom par l'activité incessante, par 
l'ubiquité infatigable qui le faisait rencontrer sur tous 
les chemins, dans les bureaux, dans les salons, dans 
les antichambres des Tuileries. Malgré tant de faveurs 
et de traitements, Chazet, qui avait peu de prévpyance, 
ne s'en trouva pas plus riche, quand l'édifice de son 
étrange fortune croula tout à coup avec la Restauration, 
et le pauvre homme est mort en 1844, dans un état 
très- voisin de la misère. 

Au demeurant, il avait de l'esprit, il aiguisait bien le 
mot, il tournait bien le couplet ; toutefois, c'était trop 
peu pour justifier un chemin comme celui qu'il sut 
faire, et s'il eut de l'esprit comme auteur, il eut encore 
mieux l'esprit par lequel on se pousse et l'on arrive 
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Voici le litre complet de la pièce que produisit, en 
1816, Tassociation de Chazet avec Désaugiers et Gentil : 

CHACUN SON TOUR, OU L'ÉCUO DE PARIS, 
Divertissement villageois en vaudeville, 

Représenté au théâtre de POdéon en présence de Sa Majesté 

et de toute la famille royale 

le 21 février 1816, 

par MM. Désaugiers, fourrier de la 10* légion, 

Alissan de Ghazet, capitaine de la 6« légion, 

et Gentil, sous-lieutenant de la 10« légion de la garde 

nationale parisienne. 

Cette mention du grade de chacun des auteurs dans 
la milice civique (et vous remarquerez que Chazet, ha- 
bile à se pousser partout, avait la prééminence des 
épaulettes) tenait à la circonstance d'où l'ouvrage était 
né. Dans cet élan de royalisme qui se répandait en dé- 
monstrations de toutes sortes, la garde royale, nouvelle- 
ment organisée, avait donné à la garde nationale un 
banquet que la garde nationale ne manqua pas de 
rendre, et le roi vint s'offrir chaque fois aux acclama- 
tions des convives. Chacun son Tour^ ce titre n'a pas 
besoin d'autre explication. Ce qui est surtout curieux, 
c'est la distribution qu'on va lire, et qui réunissait des 
acteurs de tous les théâtres royaux et des deux théâtres 
de vaudevilles : 

M. Lafrance, riche propriétaire : Michot (Théâtre- 
Français) ; — Henriette , Louise , Gabrielle , filles de 
M. Lafrance : Mlle Regnault ( Opéra - Comique ) , 
Mlle Desmares (Vaudeville) , Mlle Bourgoin (Théâtre- 
Français) ; — Eugène, garde du cor()s, prétendu d'Hen- 
riette, Huet (Opéra-Comique) ; — Gustave, officier de 
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la garde royale, prétendu de Louise, Lavigne (Opéra) ; 
— Gervais, capitaine de chasseurs de la garde natio- 
nale, Bosquier (Variétés); — Dartimon, capitaine de fré- 
gate, CAmorrf (Opéra-Comique); — Rémi, vieux garçon, 
Potier (Variétés) ; — Edouard, jeune peintre, Armand 
(Théâtre-Français) ; — M. Dufour, aubergiste, Thénard 
(Odéon); — Mme Dufour, sa femme, Mlle Leverd 
(Théâtre-Français) ; — Claude, premier garçon de la 
noce, Armand (Odéon) ; — Chanterelle, marchand de 
chansons, Joly (Vaudeville). C'était Potier qui faisait les 
frais comiques, dans son rôle de vieux garçon galant, 
qui s'essouffle très-inutilement à voltiger de belle en 
belle. 

On juge mal une époque , si Ton veut absolument 
l'envisager du point de vue d'un autre temps, et en 
dehors des idées, des conditions morales , de l'atmo- 
sphère où se trouvaient alors les esprits. On est étonné 
aujourd'hui de cette prodigalité exhubérante de ten- 
dresse royaliste à laquelle se livraient les auteurs; 
mais tel était le ton du moment, chez l'opinion à 
laquelle ils s'adressaient. D'ailleurs, en dehors de leurs 
hyperboles dynastiques, ils faisaient souvent vibrer ce 
sentiment si fort dans tous les cœurs , le sentiment de 
la famille ; et dans Chacun son Tour cet irrésistible appel 
n'était pas oublié : 

Ils sont déjà bien loin de nous, 
Ces temps de troubles et de guerres. 
Où Ton voyait tous les époux 
Redouter Tinstant d'être pères. 
Mais depuis que d'une autre loi 
Nous sentons l'heureuse influence, 
Un sujet de plus pour le Roi 
£st un heureux de plus en France. 
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« Nous conserverons notre enfant! » Chez un peuple 
où les pères et les mères n'étaient pas des Spartiates, 
il y avait dans ce cri-là bien des royalistes. 

Naturellement, ce fut une grande émulation, parmi 
les auteurs attitrés du drapeau blanc, pour célébrer, 
en juin 1816, le mariage du duc de Berry. Théaulon et 
Dartois ne manquèrent pas d'être en première ligne. 
Charles de France ou Amour et Gloire^ en deux actes, 
qu'ils donnèrent à TOpéra-Gomique, laissait, pour cette 
fois, reposer Henri IV, et remontait jusqu'au treizième 
siècle. Ce [Charles de France est le fils de Philippe le 
Hardi, le petit-fils de saint Louis : Charles de Valois, 
qui fut le père de Philippe VI et le chef d'une aouvelle 
branche royale. Il attend dans un château quelconque, 
situé sur la Méditerranée , entre Toulon et Nice, la 
fiancée qui lui vient d'Italie : de là des scènes de che- 
valerie dans le goût du temps. Cette chevalerie dont le 
type est dans Jean de Paris^ chantant la gloire et les 
dames, portant l'épée et la harpe qui « se croisent sur 
son cœur, »florissait alors dans les opéras et les roman- 
ces. La toque ou le casque à grande plume recourbée, 
le col rabattu, la tunique à crevés, bordée de velours, 
récharpe à gros nœud, le maillot blanc, les bottes 
jaunes, étaient d'un grand usage dans ce galant réper- 
toire. Le costume de chevalier (c'est ainsi que s'appelait 
cet accoutrement) était même employé dans des pièces 
où il formait une mascarade encore plus ridicule. On 
n*habilla pas autrement une comédie jouée dans ce 
temps (1816)àrOdéon, le Chevalier de Canolle^ sujet qui 
appartient à la guerre delaPronde.il en était de même 
au Théâtre- Français, pour Edouard en Ecosse^ dont l'ac- 
tion se passe en pleine époque de Louis XV et de Voltaire. 
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Au surplus, que le public d'aujourd'hui ne se moque 
pas de la tolérance excessive ou de l'ignorance du 
public d'alors, qui acceptait sans mot dire ces traves- 
tissements grotesques. Nous voyons maintenant encore 
un mardi gras tout semblable se perpétuer dans la 
Dame blanche , cette autre pièce écossaise : un officier 
anglais de la guerre de Sept ans vêtu comme le prince 
Charmant ou le prince Mirliflor dans les gravures des 
vieilles éditions des contes de fées, à côté de l'inten- 
dant et du juge, affublés d'une espèce de costume à la 
Louis XIII. Pour Georges Brown, l'uniforme rouge 
avec la poudre, et absence totale de moustaches ; pour 
l'intendant, le costume à la Jean-Jacques, habit et 
culotte de couleur foncée; pour le juge de paix, la 
robe et la grande perruque encore conservée par les 
magistrats anglais dans l'exercice de leurs fonctions : 
voilà ce que veut le plus simple bon sens. Tant que la 
Dame blanche continuera d'être défigurée par une 
absurde routine, tant que les pièces villageoises n'offri- 
ront que des paysans et des paysannes de bal masqué, 
tant que les actrices voudront garder,» dans des cos- 
tumes de caractère, les exagérations des modes de ville, 
tant que l'on tolérera les moustaches et la barbe là où 
elles sont aussi déplacées que l'était la poudre dans les 
sujets antiques, ou qu'elle le serait avec le paletot 
actuel, enfin tant que subsisteront toutes ces négligen- 
ces d'autant plus choquantes que l'on sait fort bien 
habiller exactement les pièces, et faire de la couleur 
locale quand on le veut, il ne sera pas permis de railler 
le costume théâtral d'autrefois. 

Dans Charles de France^ le héros était représenté par 
Huet , personnellement posé comme royaliste. Les 
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autres rôles étaient remplis par Martin, Juliet, Lesage, 
Mlle Regnault, Mmes Paul, Moreau, Desbrosses, et 
Mlle Leclerc, actrice secondaire qui eut une aubaine 
bien susceptible d'exciter, des jalousies dans les cou- 
lisses : quelques années après , le duc de la Perte , in- 
tendant des menus-plaisirs, en fit une duchesse, par 
légitime et valable mariage. A propos du duc de La 
Perte , Louis XVIII rappelait , dit -on, ce vers de 
Gresset : 

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs ; 

citation du Méchant qui était passablement méchante. 
Avec le Chant français, dont les paroles étaient de 
M. de Bouille, la musique de Persuis : 

Vive le roi! vive la France! 

avec le Serment français : 

Jurons d'être à Louis fidèles, 
Jurons, jurons de défendre ses droits ! 

avec les couplets du Roi et la Ligue : 

Voilà pourquoi 
J'aime le roi, 

la romance des Chevaliers de la Fidélité, dans Charles de 
France^ fut un des airs les plus chantés à cette époque : 

Que le roi vive et la France prospère, 
Sur ses autels que Dieu soit respecté, 
Ce sont les vœux et Tunique prière 
Des Chevaliers de la Fidélité. 

L'air est digne de Boïeldieu, à qui fut demandée la 
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musique de Charles de France. Mais le temps pressait : 
il dut s'associer un collaborateur. Hérold, alors âgé 
de vingt-cinq ans, et grand prix de Rome, était revenu 
depuis peu d'Italie ; cependant, ni son titre de lauréat, 
ni un opéra italien qu'il avait fait représenter à Naples 
(la Gioventiid'Enrico quinto, d'après la Jeunesse (THenri V 
d'Alexandre Duval), ne réussissaient à lui ouvrir les 
portes du sanctuaire Peydeau. Ce fut ce jeune confrère 
que Boïeldieu choisit pour se l'adjoindre. Il n'eut pas à 
se repentir de sa confiance. De la sorte, Hérold eut 
accès à rOpéra-Comique sous le manteau bienveillant 
de son glorieux ancien^ qui ne craignait pas de voir un 
convive nouveau s'asseoir au banquet de l'art. L'année 
suivante (1817), Hérold donna deux ouvrages dont les 
poëmes étaient deThéaulon: les Rosières, puis laClochette^ 
qui renfermait l'air devenu populaire : Me voilà, me 
voilày pour toi que faut-il faire ? et ainsi s'ouvrit cette 
carrière trop tôt finie, mais couronnée par deux chefs- 
d'œuvre : Zampa et le Pré aux Clercs. 

Avec Charles de France, parmi les pièces qui célé- 
brèrent le mariage du neveu de Louis XVIII et l'arri- 
vée de cette jeune princesse Caroline, réservée à des 
fortunes si diverses, il faut mentionner honorablement 
le Chemin de Fontainebleau, représenté à l'Odéon. Les 
auteurs étaient Georges Duval et Rochefort : A, de Ro- 
chefort, volontaire royal, ainsi est-il qualifié en tète de 
la pièce; et ceci n'est pas du tout un sujet de reproche, 
car de même que Théaulon, Dartois, Georges Duval et 
quelques autres, Rochefort traduisait des sentiments 
réels, une opinion constante, et ce ne fut nullement la 
faute des volontaires royaux, dans les Cent-Jours, s'ils 
ne payèrent pas de leur personne. Le Chemin de Fon^ 
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tainebleau, dont la petite action se passait entre divers 
personnages qui se sont portés au-devant de la prin- 
cesse attendue, offrait de la gaieté et d'agréables détails, 
et se terminait par un vaudeville final sur un air 
qu'avait mis en vogue ce refrain nouveau : Halte-là ! 
halte-là! la garde royale est là. Chaque membre de la 
famille royale avait son couplet, à la fin duquel son 
portrait apparaissait dans le fond du théâtre. 

' CHARLES. 

Ce bon Henri dont Thistoire 
Est l'histoire des vertus, 
Qui fit tant pour notre gloire, 
Dès longtemps n'existe plus, (bis,) 
On dit qu'au sombre rivage 
Ce grand prince est descendu ; 
Je sais qu'il fit ce voyage, 
Mais il en est revenu. 

(Montrant le portrait du roi,) 
Le voilà, le voilà; ) ,,. , . 

Son portrait n'est-il pas là? i ('»* '^ "'"^'■^ 

THÉRÈSE. 

Par les fléaux de la guerre 
Chaque Français tourmenté, 
N'avait plus son caractère 
De franchise et de galté. (bis,) 
Mais de notre courtoisie 
Le bon temps est arrivé, 
Et de la galanterie 
Le modèle est retrouvé. 

(Montrant le portrait du comte d'Artois,) 
Le voilà, le voilà ; ( ,. . , . 

Son portrait n'est-il pas là ? ( ^^'^ ^^ ^^^^'-^ 

MADAME RICHARD. 

D'un père éloigné du trône 
Pour fuir des enfants ingrats, 
Jadis j'ai lu qu' Antigène 
A partout suivi les pas. (bis,) 
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C modèr de piété filiale, 
Et que nous admirons tous, 
Gett' princesse sans égale, 
Nous la r'voyons parmi nous. 
(Montrant le portrait de la duchesse d'Ângoulême.) 

Lavoilà, la voilà; ) r^is en chœur) 

Son portrait n'est-il pas là? ^ ^ *' 

AUGUSTE. 

Sans peur comme sans reproche, 

Bayard cherchait le danger. 

Loin de fuir à son approche 

Il semblait l'encourager, [bis.) 

Héritier de sa vaillance, 

Héritier de ses drapeaux, 

Dans le midi de la France 

J'ai retrouvé ce héros. 

(Montrant le portrait du duc d'Angoulême,) 

Le voilà, le voilà : ( ,, , v 

o X -4. , 4. 1 IX o c (oiS enchceur.) 

Son portrait n'est-il pas là? * ^ ' 

JULIEN. 

Après le r'tour d'un bon maître, 

Dont nous bénissons les lois, 

J'aurions ben voulu voir naître 

Des héritiewde ses droits, (bis,) 

Mais tout semble nous sourire 

Et not' vœu s'accomplira ; 

Ces héritiers qu'on désire, 

Quel prince nous les donn'ra? 

(Montrant le portrait du duc de Berry.) 

Le voilà, le voilà; ( ,. . ^^ ^i.^.,«. \ 

o X * > X 1 IV o \ (bis en chœur.) 

Son portrait n'est-il pas là? ) ^ 

JAVOTTE. 

Depuis des siècles en France 
Les Bourbons ont notre amour; 
C'est un impôt sans quittance 
Que j' leur payons chaque jour, (bis.) 
Mais un' princess' plein' de grâce 
Vient d'arriver, par bonheur, 
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Pour remplir la dernier' place 
Qui restait dans notre cœur. 

(Montrant le portrait de la princesse Caroline.) 

La voilà la voilà, . (6,-,,„,fc^„,.^ 

Son portrait n'est-il pas là? ) ^ 

Le Chemin de Fontainebleau avait le mérite de sortir de 
la vieille histoire arrangée en allusions, et d'offrir tout 
franchement des figures du jour. Il y avait même des 
traits comiques et de bon aloi, notamment le rôle d'un 
certain M. Renard, un solliciteur infatigable, s'éverluant 
à se découvrir des titres de recommandation. Gomme 
on lui demandeceux qu'il peut invoquer; « Si je n'en ai 
pas personnellement, » répond-il, « j'ai à faire valoir 
ceux de plusieurs membres de ma famille, qui ont tous 
rendu plus ou moins de services à l'État. L'un a été 
receveur de l'enregistrement, l'autre chef de bureau à 
la cour des Aides ; mon cousin était sergent dans les 
gardes-françaises , et ainsi de suite. J'ai même encore 
un arrière-cousin qui doit avoir fait quelque chose, et 
dans rincertilude, je mets toujours son nom sur mes 
pétitions. Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire 
de mal. » 

Ce personnage-là n'est pas seulement d'une époque, 
et il se retrouve, en retournant son habit , à tout avè- 
nement de nouveau régime. 



III 



Le premier retour des Bourbons, en 1814, avait réel- 
lement présenté un caractère de conciliation nationale 
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^ et européenne. Personne ne s'était vu inquiéter pour 
son passé, même les hommes qui avaient joué un rôle 
I funeste dans les jours sanglants de la Révolution. Les 
f prétentions surannées de certains gentillâtres, au fond 
de leur province, étaient beaucoup plus ridicules qu'a- 
larmantes. La Révolution avait creusé un abîme trop 
profond entre la France moderne et l'ancien régime, 
les idées de 1789 étaient entrées trop avant dans la vie 
politique et sociale, pour qu'on pût craindre sérieuse- 
ment un retour vers les vieux temps. L'armée impé- 
riale était conservée, tout en subissant la réduction nu- 
mérique nécessairement amenée par la paix, et 
commandée par les exigences d'économie les plus 
impérieuses. La France ne payait aucune contribution 
de guerre. Non-seulement elle ne perdait rien de son 
ancien territoire, mais encore elle gardait la Savoie, 
conquête de la République. Nos musées conservaient, 
contre toute espérance, les trésors artistiques dont la 
victoire les avait dotés depuis vingt ans, procédé cour- 
tois dont il faut savoir gré aux puissances étrangères; 
car enfin, soyons justes. Si l'Autriche, par exemple, 
avait eu d'abord la fortune pour elle, si elle avait en- 
richi SCS collections d'art aux dépens de la France, 
dans les premières guerres de la Révolution ; est-il à 
croire que l'armée française n'eût pas repris ces tro- 
phées quand, triomphante, elle porta ses aigles dans 
Vienne? N'est-il pas probable que, pour reprendre ces 
propriétés nationales, elle n'aurait pas attendu la cam- 
pagne de 1809, et qu'elle se serait empressée de les 
ressaisir dès sa première entrée dans la capitale de 
l'Autriche? Il fut tout naturel de voir partir avec dou- 
leur, après Waterloo, ces chefs-d'œuvre qui semblaient 
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naturalisés chez nous ; mais la Messénienne que Casimir 
Delavigne composa sur ce sujet, montre, par sa fai- 
blesse et sa médiocrité, que l'inspiration manquait ici 
au poëte, parce qu'il n'était pas dans un point de vue 
vrai ; autrement son cœur et son talent auraient trouvé 
mieux que de froides antithèses mythologiques*. 

Si, en 1815, les choses ne se passèrent pas comme 
en 1814, qui pourrait s'en étonner ? Le vingt mars et 
les Cent-Jours avaient ramené sur la France tous les 
maux dont elle était à peine délivrée. Le sang avait de 
nouveau coulé à grands flots, le sang français, le sang 
des autres peuples. L'invasion étrangère se présentait 
cette fois avec un autre caractère que l'année précé- 
dente, avec un caractère d'irritation, d'exaspération 
qui voulait radicalement en finir, et menaçait la France 
d'un démembrement, comme garantie ultérieure delà 
paix européenne. Autour des Bourbons, parmi leurs 
amis s'élevaient les plus furieuses clameurs contre tous 
ceux qui étaient signalés comme ayant contribué à ces 
calamités nouvelles. De jolies bouches féminines n'é- 
taient pas les moins énergiques dans le ton dont elles 
accentuaient les mots de buonapartistes ei de jacobins. 
Cette fois, selon ces passions exaltées, ce n'était pas 
assez de ravoir les Bourbons, il fallait frapper, il fallait 
punir. Il y eut une violente réaction, des exils, des 



1 . Le Deail est aux bosqaets de Gnide 

Muet, p41e et le front baissé, 
L*Amour, que la guerre intimide, 
Éteint son flambeau renversé. 

Des Grâces la troupe légère 
L'interroge sur ses douleurs. 
Il leur dit en versant des pleurs : 
« J'ai vu Mars insulter ma mère. » 
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tribunaux exceptionnels, les cours prévôtiles, dont les 
arrêts ressemblèrent plus à la vengeance qu'à la jus- 
tice. La situation déborda le caractère modéré de 
Louis XVIII, suspect lui-même, par cette modération, 
aux royalistes fougueux. Par sa noble fermeté, il pré- 
serva le pont dléna, que les Prussiens allaient faire 
sauter, en leur déclarant que, s'ils persistaient dans 
leur dessein, il se placerait dessus. Il n'est pas douteux 
qu'il eût voulu sauver plusieurs proscrits, qu'il ait eu 
la main forcée quant à l'exécution de certains arrêts 
inévitables devant la loi de tous les peuples, mais qui 
appelaient l'exercice du droit de grâce, tels que la con- 
damnation de la Bédoyère et du maréchal Ney. Si l'on 
se place au point de vue de l'impartialité historique, et 
non de l'esprit de parti, Ton reconnaîtra d'où vint cette 
différence de caractère entre les deux phases que sé- 
parent les Cent-Jours, et l'on s'expliquera, du moins, 
ce qui ne saurait être justifié. On se rappellera les pas- 
sions déchaînées qui, dans certaines parties de la 
France, n'obéissaient à aucune autorité régulière, les 
exigences impérieuses qui tenaient le gouvernement 
sous leur pression. L'on constatera que le roi, le 
pouvoir officiel et légal, ne furent pas entièrement 
raaîtres de la situation, et qu'ils eurent à rettmir leurs 
amis, à lutter même contre eux, bien loin de les exci- 
ter. Il suffit de rappeler, pour preuve, les cris de co- 
lère et d'indignation excités chez les uUrà par l'ordon- 
nance du 5 septembre 1816, qui prononçait la 
dissolution de la Chambre introuvable, et proclamait la 
ferme résolution de maintenir la Charte, en si mau- 
vaise odeur auprès d'eux. Les rigueurs exercées alors 
ouvvirent carrièie à des accusations qui sont allées 
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jusqu'à des comparaisons hyperboliques avec le règne 
de la Terreur; et, d'une autre part, les énergumènes 
du royalisme se plaignaient de l'abus de la clémence. 

On ne saurait trop les déplorer, ces funestes Cent- 
Jours, non-seulement pour Waterloo et tout le sang 
versé, pour Landau et Sarrelouis perdus, pour les chefs- 
d'teuvre artistiques repris au Musée, pour l'occupation 
et la rançon infligées à la France, mais encore à cause 
de l'animosilé acharnée que les conséquences du vingt 
mars laissèrent dans les esprits. A l'exaspération des 
royalistes, répondait la haine de leurs adversaires. Les 
exigences de l'Europe irritée, les calamités que les 
Bourbons n'avaient pas causées, et qu'ils empê- 
chèrent d'être encore pires, ce fut sur eux qu'on les 
fit retomber. Les récriminations les plus acerbes, les 
qualifications les plus virulentes se croisaient sans 
merci. Et pourtant, si les partis voulaient bien ne pas 
avoir deux poids et deux mesures I S'ils étaient capa- 
bles de faire de bonne foi leur examen de conscience, 
et de sentir que, dans leurs querelles, bien des re- 
proches pourraient être rétorqués contre les accusa- 
teurs ! 

Le reproche le plus terrible dont on ail frappé la 
Restauration, fut celui de l'intervention et de l'appui 
des étrangers. Je ne veux pas entreprendre ici de dis- 
cuter cette grande question. Seulement, afin de mon- 
trer que les partis feraient bien de ne pas provoquer 
un examen trop attentif de leurs propres comptes, je 
rappellerai le plan formé en 1817, pour donner à la 
France un souverain étranger, le prince d'Orange, 
projet où plusieurs des bannis réfugiés à Bruxelles 
servaient d'intermédiaires, et dont les meneurs à Paris, 
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étaient des députés de la gauche, notamment la Fayette 
et Voyer-d'Argenson. Pour la réussite de ce plan, ils 
comptaient sur la coopération des troupes russes et 
hollando-belges qui faisaient parlie'de l'armée d'occu- 
pation des départements du nord, et cela, dans le temps 
où ils s'indignaient bruyamment contre cette occupa- 
tion, dans le temps où brillait sur leur front une si belle 
auréole civique. C'était Garnot, résidant à Magdebourg, 
qui devait être le négociateur secret auprès de l'empe- 
reur de Russie. Sur le point de partir pour Saint-Pé- 
tersbourg, il ne fut arrêté que par le veto de ce prince, 
indirectement averti de l'intrigue où on lui donnait 
une part sans son aveu. Le projet fut repris en 1819. 
L'occupation avait cessé; mais l'armée des Pays-Bas, 
dont le prince d'Orange était le chef, devait entrer en 
France et se joindre aux troupes qui auraient arboré le 
drapeau tricolore. Celte fois, le projet fut rompu et 
mis à néant par le roi Guillaume, qui ne voulut pas 
s'associer aux vues ambitieuses de son fils. Au moins, 
les exaltés qui, en 1814, acclamèrent le czar et le roi 
de Prusse à l'Opéra, n'avaient pas l'intention de les 
placer sur le trône français. Le dessein conçu, suivi, 
repris à froid, n'a guère le droit d'être sévère pour les 
explosions du transport délirant. Que les Nassau fus- 
sent animés d'un esprit plus libéral que les Bourbons, 
peu importe : le projet dont il s'agit, et les voies et 
moyens à l'appui, offrent toujours une étrange contra- 
diction avec le rôle public de ses auteurs et avec la ré- 
probation patriotique dont ils frappaient leurs adver- 
saires*. 

1. Voir V Histoire des deux Restaurations y par M. de Vaulabelle, 
t. iV, p. 445 et suiv. , où cette affaire est racontée avec détail. 

II — 4 
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Les émigrés avaient combattu dans les armées étran- 
gères contre celles de la République, c'est un fait 
historique incontesté. Les royalistes ne souhaitaient 
pas que Napoléon fût vainqueur, et ils se réjouirent 
des revers qui amenèrent sa double chute ; c'est ce 
qui n'est pas non moins positif. Mais en 1823, dans 
la guerre d'Espagne, la légion de réfugiés où figurait 
Armand Carrel ne se fit pas faute de tirer des coups de 
fusil contre l'armée française. Personne ne soutiendra 
que la prise du Trocadero mit en joie les abonnés du 
Constitutionnel, et qu'un échec du duc d'Angoulême 
leur eût fait prendre le deuil. Supposez Mina et Riego, 
victorieux, pénétrant sur le territoire français : il n'est 
pas douteux que les ennemis du gouvernement auraient 
reçu ces généraux espagnols et leurs soldats comme 
des alhés et des amis. Voilà ce que tous les partis 
également devraient avouer; c'est que, dans la chaleur 
de la lutto, la sympathie d'idées fait d'un étranger un 
compatriote, et que l'antipathie fait d'un compatriote 
moins qu'un étranger; c'est que le principe devient le 
drapeau, et qu'en servant ce principe, on prétend 
toujours servir son pays. 

Mais ce n'était pas au milieu d'ardentes passions 
comme celles de 1815 et des années suivantes, que l'on 
pouvait attendre cette indulgence et cette justice mu- 
tuelles. Plus d'une fois, après les Cent-Jours, les 
théâtres eux-mêmes offrirent des témoignages de 
cette situation nouvelle, de cette violence des partis, 
que les derniers événements avaient produite. Ce ne 
fut pas dans les pièces que ce caractère se montra. 
Celles de la seconde rentrée de Louis XVIII, comme 
celles de la première, célébrèrent les Bourbons, sans 



j 



LA RESTAURATION. 63 

mêler h leurs hymnes d'amour et de joie rien d'amer 
et d'insultant pour les opinions différentes; elles ne 
renouvelèrent pas les invectives et les défis de la réac- 
tion thermidorienne; elles ne firent appel qu'à la 
conciliation et à la paix. Les auteurs n'eussent-ils pas 
spontanément observé ces justes convenances, le gou- 
vernement n'aurait pas permis que des provocations 
haineuses retentissent sur la scène, quand Louis XVIII 
prenait pour devise : Union et oubli, et s'attirait, de la 
part des royalistes furibonds, le reproche d'un excès 
d'indulgence. Dans les nombreux ouvrages où étaient 
évoqués les souvenirs de Henri IV et de la Ligue, le 
dénoûment présentait toujours les ligueurs venant à 
résipiscence, toutes les mains se pressant, et tous les 
cœurs unis; mais ce fut chez une partie du public, ce 
fut dans la salle, que la réaction se manifesta. Le 
royalisme ne s'y borna pas à cet enthousiasme de 
l'année précédente, qui s'était répandu en bravos et 
en transports, sans être offensif pour personne. On 
vit, à l'égard de certains acteurs accusés de bonapar- 
tisme, quelques souvenirs des scènes qui avaient suivi 
le neuf thermidor. 

Mlle Mars elle-même, Mlle Mars, le diamant, comme 
on disait, du Théâtre-Français, eut à subir, dans une 

(représentation de Tartuffe, une de ces bourrasques. Un 
bouquet de violettes qu'elle ne craignit pas de porter 
I en scène, fut la cause de l'orage. A ce propos, il faut 

rappeler comment la douce et gracieuse fleur, symbole 
de la modestie, avait acquis cette importance politique, 
et était la cause de tant de bruits. Dans l'hiver de 1814 
à 1815, quand des correspondances mystérieuses 
s'échangeaient entre Paris et l'île d'Elbe, quand le 
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prochain retour de Napoléon était espéré, attendu par 
ses amis, ils disaient qu'il reviendrait avec les violettes, 
c'est-à-dire avec le printemps, et ses anciens soldats 
le désignaient sous le nom symbolique de père La 
Violette, Lorsque la prédiction se fut accomplie, la 
violette, adversaire du lis, devint la fleur impérialiste. 
Les dames de cette opinion s'en parèrent, tandis que 
les dames royalistes l'avaient en haine et en horreur, 
et après la seconde chute de Napoléon, la pauvre 
gentille fleur partagea la proscription du drapeau 
tricolore. 

C'est ainsi que la violette put être un chef d'accusa- 
tion contre l'aimable Elmire, contre la charmante Céli- 
mène, et compromettre un moment, auprès de certains 
spectateurs, les droits de son talent si aimé. Dans la 
représentation dont il s'agit, on exigea d'elle que pour 
réparation, elle criât : Vive le roi ! Comme elle ne cédait 
pas à cette requête impérieuse, on insista plus fortement. 
« Je l'ai dit, » répondit-elle. « On ne Ta pas entendu! » 
reprirent les voix irritées. « Je l'ai dit, » répéta Mlle Mars 
qui, paraît- il bien, s'était dispensée d'obéir; puis, 
s'adressant aux autres acteurs en scène : « Continuons, » 
dit-elle; et la pièce inlerropipue marcha sans plus 
d'encombre. Le napoléonisme de Mlle Mars était bien 
connu, et il circula un mot assez méchant lancé par 
cette gracieuse bouche : « Il n'y a rien de commun 
entre Mars et les gardes du corps. » Le trait n'était pas 
tombé à terre, et Ton conçoit qu'il blessa vivement ceux 
qui en étaient l'objet. 

Ce mot, du reste, était plus piquant que juste. Les 
gardes du corps ne demandaient en toute occasion 
qu'à faire preuve de bravoure, et, sur un champ de 
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bataille, ils n'auraient pas été certainement moins 
fermes qu'ils ne Tétaient dans les duels politiques alors 
très-fréquents. Puisque nous parlons d'eux, il ne sera 
pas mal de donner quelques détails sur ces compagnies 
de la maison militaire du roi, toujours au premier 
rang dans ces démonstrations d'un royalisme incan- 
descent qui se déployait soit au théâtre, soit ailleurs. 

Au second retour du roi, les mousquetaires, gardes 
de la Porte, etc., rétablis en 1814, furent licenciés : on 
ne conserva que les gardes du corps, plus la compagnie 
des gardes à pied ou cent-suisses ; mais dans celle-ci 
les soldats n'avaient rang que de sous-officiers. Les 
gardes du corps formaient quatre compagnies dont 
voici l'uniforme : — Casque en plaqué d'argent avec 
chenille noire et plumet blanc ; habit bleu de roi à 
collet écarlate, épaulettes, aiguillettes et brandebourgs 
d'argent, pantalon de Casimir blanc, bottes à récuyère ; 
bandoulière de couleur dislinctive pour chaque com- 
pagnie : blanche pour la première, verte pour la se- 
conde, bleue pour la troisième, jaune pour la quatrième. 
Cet uniforme était élégant,, sans trop donner à l'orne- 
ment et à l'éclat. Avec le sabre, les gardes avaient le 
mousqueton, pour le service intérieur des résidences 
royales. 

Les compagnies étaient désignées par le nom des 
capitaines, hauts personnages de la cour, qui étaient 
le duc d'Havre, auquel succéda le prince de Croï; les 
ducs de Gramont, de Noailles et de Luxembourg. Le 
capitaine avait le rang de lieutenant général (général 
de division); le lieutenant commandant, celui de ma- 
réchal de camp (général de brigade); les lieutenants, 
celui de colonel; les sous-lieutenants, celui de lieute- 
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nant-co!onel; les maréchaux des logis, celui de capitaine 
ou de lieutenant, selon qu'ils étaient de première ou 
de deuxième classe. Les gardes de première et de se- 
conde classe avaient rang de lieutenant, ainsi qu'une 
partie de ceux de troisième ; les autres avaient rang 
de sous-lieutenants. Les gardes du corps formaient 
un effectif d'onze à douze cents hommes. A Paris, les 
compagnies de service occupaient la caserne de cava- 
lerie du quai d'Orsay. Les autres avaient leurs quartiers 
à Versailles et à Saint-Germain. Jusqu'à la mort de 
Louis XVIII, il y eut, en outre, la compagnie des 
gardes de Monsieur, dont l'uniforme était le même, sauf 
la couleur de l'habit, vert-dragon au lieu de bleu. 
Quand le comte d'Artois fut devenu Charles X, les 
gardes de Monsieur formèrent une cinquième com- 
pagnie de gardes du corps du roi, mais pour peu de 
temps, et depuis 1827 jusqu'à la révolution de Juillet, 
il y en eut quatre, comme auparavant. 

Ces détails seront d'autant moins inutiles que l'on 
confond quelquefois les gardes du corps, la maison 
militaire du roi, avec la garde royale, qui formait tout 
un corps d'armée composé des différentes armes, 
comme l'ancienne garde impériale et comme celle 
d'aujourd'hui. 

La plupart des gardes du corps appartenaient à la 
classe nobiliaire, non pas que ce fût une condition, 
mais c'étaient les familles nobles, on le conçoit, qui 
tenaient plus particulièrement à placer leur fils dans 
cette phalange tout spécialement attachée à la personne 
du souverain. Du reste, il y avait des gardes du corps 
qui avaient servi dans l'armée, et plusieurs passèrent 
de la maison militaire dans des régiments. Noble ou 
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non, il fallait que même le simple garde eût quelque 
fortune personnelle, une haute paye quelconque, un 
corps de cette nature ayant des exigences de dépenses 
auxquelles la solde seule n'aurait pas suffi. Placés au 
premier rang du royalisme actif et militant, fort peu 
populaires auprès du parti opposé, souvent provoqués 
et fort chatouilleux de leur côté, les gardes du corps 
se rencontrèrent maintes fois sur le terrain avec des 
militaires de Tex-armée impériale, avec des officiers 
à demi-solde, adversaires du pouvoir royal par posi- 
tion et par opinion. Après une de ces fréquentes que- 
relles où Ton avait échangé des défis et des cartes, 
quand l'adversaire se présentait à la caserne du quai 
d'Orsay pour donner suite à l'affaire, il arrivait parfois 
que le garde du corps demandé se trouvât être for- 
cément absent pour son service au château. Alors, 
suivant la règle convenue, le camarade auquel s'adres- 
sait le visiteur avait sa réponse toute prête : « Monsieur, 
c'est moi. » Sur l'observation contraire du porteur de 
la carte, qui, dans le substitut improvisé, ne recon- 
naissait pas son homme, un nouveau : « Monsieur, 
c'est moi, » articulé d'un ton significatif, se faisait assez 
comprendre. Il s'agissait d'un garde du corps : peu 
importait lequel, attendu qu'ils se regardaient tous 
comme solidaires. 

La longue redingote bleue boutonnée jusqu'au men- 
ton, et la cravate noire, qui avait alors son cachet 
militaire, — la cravate blanche étant généralement 
portée en costume de ville, — telle était l'espèce d'uni- 
forme que beaucoup d'officiers à demi-solde avaient 
adoptée. Peu à peu, une partie d'entre eux retrouvèrent 
du service dans l'armée ; beaucoup se firent des oc- 
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eupations dans la vie civile, dans des industries et des 
professions diverses. Il y en eut dont les campagnes 
se terminèrent par des conquêtes matrimoniales qui 
furent à leur demi-solde un utile supplément, et leur 
firent une bonne retraite. C'est un trait de mœurs que 
Théaulon indique en passant dans son Artiste ambi- 
tieuxy par la bouche d'un ex-officier qui bat Iç pavé 
de Paris : 

Mes affaires déjà n'allaient vraiment pas mal. 
Encor dix ans de guerre, et j'étais général. 
La paix a dérangé mes projets de fortune; 
Cette calamité (car la paix en est une) 
A mis bien des héros dans la nécessité 
De regarder l'hymen comme une indemnité, 
Et mainte veuve antique a vu sur son douaire 
Affecter notre solde et les impôts de guerre. ' 

Mais, dans les commencements de la Restauration, 
on voyait ces militaires inoccupés peuplant les cafés, 
se promenant dans les lieux publics ; toujours prêts à 
rappeler le bon temps de Vautre, à lancer le mot amer 
contre les Bourbons et leurs partisans, à se plaindre 
de leur carrière interrompue, du bâton de maréchal 
dont peut-être on leur avait fait tort. Sous l'Empire, 
la guerre en permanence avait fini par être à leurs 
yeux l'état normal. Accoutumés à parcourir l'Europe 
en vainqueurs, à y récolter des lauriers et des grades, 
ils considéraient les autres peuples comme ces têtes 
de Turcs sur lesquelles les amateurs déchargent de 
grands coups de poing pour essayer ou entretenir 
leur force musculaire. Ils ne comprenaient pas que, 
si l'on sympathise avec les volontaires français de 1792, 
on doit également sympathiser, pour être conséquent, 
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avec les volontaires allemands de 1813, avec Théodore 
Kœrner, le jeune poéte-soldat, chantant et mourant 
pour l'indépendance de sa patrie. En vain vous auriez 
essayé de leur démontrer, à ces braves trop peu logi- 
ciens, le respect des foyers et de la nationalité d'autrui, 
et la maxime équitable : Ne fais pas à ton prochain 
ce que tu ne voudrais pas que l'on te fît à toi-même. 
Ils n'admettaient pas davantage que, malgré tous leurs 
exploits, la France ne pouvait faire la guerre exprès 
pour eux, ni compromettre le laborieux rétablissement 
de la fortune publique pour entretenir, en temps de 
paix, un nombre de soldats dont elle n'avait pas besoin. 
Ce bienfait immense de la paix était réellement une 
calamité^ aux yeux de ces guerroyeurs quand même. 
Ils étaient mécontents, mécontents toujours, mécon- 
tents à propos de toute chose. Heureux quand ils n'al- 
laient pas jusqu'à se jeter dans des conspirations où 
ils étaient dupes et victimes, tandis que les chefs, les 
hauts meneurs, restés derrière le rideau, tiraient subti- 
lement leur épingle du jeu ! 

Parmi ces ex-militaires inoccupés et grognards, un 
certain nombre se laissèrent prendre à la trop fameuse 
déception du Champ-d' Asile. Dans ces plaines du Texas, 
dont on faisait le tableau le plus séduisant, devait s'éle- 
ver, sous la conduite de quelques-uns des bannis de 
1815, une colonie de ci-devant militaires de l'Empire. 
Une souscription pour le Champ-d'Asile fut ouverte. 
Elle n'atteignit pas tout à fait cent mille francs, — le 
chiffre précis fut de 95 018 fr. 16 c, — ce qui n'était 
pas beaucoup pour fonder une colonie. Mais l'Eldorado 
du Texas n'en continua pas moins d'étaler ses tableaux 
enchanteurs, et d'appeler à lui tous ceux qui voudraient 
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y retrouver l'aigle proscrite. Je me souviens d'une de 
ces estampes qui représentait, au milieu d'une riante 
campagne, une ville s'élevant sous la main des vété- 
rans de la Grande Armée, des poteaux indicateurs de 
rues ébauchées, portant les noms des victoires de 
TEmpire, de nouveaux arrivants pressés dans les bras 
des frères d'armes qui les ont précédés, une mère 
allaitant son enfant, pour mêler l'idée touchante de la 
famille à cette scène moitié agricole moitié guerrière. 
On vit de pauvres gens qui abandonnèrent leur 
pairie et leurs moyens d'existence, pour courir après 
ces images flatteuses. Malheureusement, la réalité fut 
bien différente. L'affaire, mal menée, échoua complè- 
tement. Les trois à quatre cents colons qui s'étaient 
établis près des bords de la Sabine, au commencement 
de 1818, sous la direction des généraux Charles et 
Henri Lallemand, ne tardèrent pas à maudire le mirage 
qui les avait séduits. D'ailleurs, malgré les premières 
tqijtalives d'insurrection , l'Espagne possédait encore 
le Mexique, dont le Texas était une province, et elle 
n'avait pas autorisé cet établissement. Bien qu'il s'agît 
d'un territoire inculte et désert, elle fit valoir sa 
propriété nominale^ elle somma les immigrants de 
s'éloigner, et ils durent céder à cette injonction armée. 
Lallemand aîné, sur qui pesa surtout la responsabilité 
de cette malheureuse entreprise, alla promener de 
pays en pays, jusqu'en Turquie, sa carrière aventu- 
reuse qui, toutefois, s'est terminée tranquillement, 
après la révolution de 1830, sur les bancs de la Cham- 
bre des pairs. Une partie des colons se joignit à 
d'autres réfugiés français, pour fonder, avec la pro- 
tection du gouvernement de Washington, un Étal de 
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Marengo, et sa capitale Aigleville, dans l'Alabama. Les 
autres débris du Champ-d'Asile revinrent en France 
et réclamèrent vainement pour leur misère quelque 
part du produit de la souscription, dont la gestion et 
l'emploi donnèrent lieu à des accusations fâcheuses. 

C'était un singulier amalgame, un étrange produit de 
la chimie politique, que cette opposition contre la- 
quelle la Restauration eut à lutter, et dont la force fut 
si grande. Avec l'élément militaire qui vilipendait le 
péquin, et qui n'avait pas précisément appris dans les 
camps de l'Empire la théorie et la pratique du régime 
constitutionnel, on voyait ligués la plupart de ces 
mêmes raisonneurs, de ces mêmes idéologues^ si mal 
venus auprès de Napoléon. On voyait marcher ensem- 
ble les anciens républicains jetés par la fenêtre au 
dix-huit brumaire , et ceux qui les avaient mis de- 
hors ; les mamelucks de la consigne et de l'obéissance 
passive, à côté des hommes qui s'élevaient contre 
toutes les oppressions, contre tous les esclavages, et ^e 
paraient de ce beau nom de libéral trop souvent 
usurpé. Un des chefs les plus hauts placés réunissait 
même en lui seul un triple rôle. Dans le Journal des 
Débats du 19 mars 1815, quand Louis XVIII était en- 
core aux Tuileries, il avait fulminé contre Napoléon la 
philippique la plus furibonde, signée Benjamin de 
Constant; il Pavait traité de tyran déchu, « d'homme 
teint de sang, » et « poursuivi par les malédictions 
universelles ; » il l'avait appelé un Attila et un Gengis* 
Kan « plus terrible et plus odieux parce que les res- 
sources de la civilisation sont à son usage. » Quelques 
jours après, Louis XVIII étant parti et Napoléon arrivé, 
V Attila, le Gengis-Kan, Yhomme teint de sang^ qui con- 
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naissait le personnage, les habitudes et les besoins de 
son existence, l'appela aux Tuileries, et trouva d'irré- 
sistibles arguments pour le convertir. Il en fit un con- 
seiller d'Étal, en attendant que l'ex-polémisle bour- 
bonnien, le ci-devant conseiller d'Étal impérial, rejetai 
sa particule, se transformât ea démocrate, et frayât 
avec les carbonari. 

Malgré l'étrangeté d'un pareil assemblage, il y avait 
un lien élroit qui réunissait cette coalition bizarre : 
c'était la communauté du but, le renversement du 
pouvoir eKistanl. Le creuset magique de cette pensée 
semblable avait uni, fusionné, incorporé l'un avec 
l'autre deux métaux si hétérogènes. 

Pour tous les amis sincères du gouvernement consti- 
tutionnel, ce régime, même avec les Bourbons, même 
avec les imperfections à corriger, était assurément 
préférable au triste revers de médaille de l'état d'où 
l'on sortait ; aux générations fauchées dans leur fleur , 
au bâillon de la pensée, aux prisons d'État, à tous ces 
abus de pouvoir, attesté:! par des monuments trop ir- 
récusables, et qui ne sauraient être niés sans mentir 
à l'histoire. Tout en sympathisant avec un sentiment 
d'orgueil national rendu encore plus susceptible par 
les revers, il était certainement possible d'opposer ce 
qu'on gagnait, par compensation, à ce qu'on avait 
perdu. C'eût été là une bonne œuvre de conciliation et 
de rapprochement; car il vaut mieux verser sur les 
plaies de l'huile que du vinaigre. Comme il en fut dif- 
féremment, il est permis de croire que bien des pré- 
dus libéraux de ce temps haïssaient les Bourbons 
Lucoup plus qu'ils n'aimaient la liberté, dont ils in- 
[uaicnl le uom dans une association si étrange. 
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Tjiste sentiment que ces haines aveugles qui veulent 
se satisfaire à tout prix, et qui ne savent que détruire, 
sans être capables de rien édifier 1 

Tant de maux si récents étaient écartés et oubliés 
pour ne faire ressortir que la gloire de TEmpire. Et 
encore, dans cette gloire, ce n'était pas la bonne part 
qui était principalement célébrée. Ce n'était pas le Gode 
Napoléon, ce Gode qui consacra les principes de 1 789 
dans la loi civile, quand ils étaient anéantis dans le 
gouvernement ; ce n'étaient pas les autres sages in- 
stitutions, les grandes mesures d'administration inté- 
rieure, les beaux travaux d'utilité publique exécutés 
sous ce règne ; ce n'étaient pas les magnifiques routes 
du Simplon et du mont Genis, monuments bien au- 
dessus de ceux qui commémorent d'horribles héca- 
tombes humaines. Non ; ce que Ton entendait surtout 
vanter et porter aux nues, ce n'étaient pas ces œuvres 
réellement glorieuses, que la paix aurait permis de 
développer encore davantage ; car elle aurait laissé 
disponibles tant de forces vives, tant de bras vigoureux 
dépensés pour la guerre. Par-dessus tout, l'opposition 
exaltait ce que l'humanité pleure et déleste ; par-des- 
sus tout, elle popularisait le sabre victorieux, elle 
créait un idéal légendaire où rayonnaient l'uniforme 
et la baïonnette. En réalité, en résultat, le prétendu 
libéralisme ne travaillait que pour le courant très-peu 
libéral dont il s'était fait l'auxiliaire. 

Telle est la besogne dont Béranger fut le grand ou- 
vrier; Béranger, le chantre elle prophète de la liberté, 
selon les apothéoses routinières, mais qui, aux yeux 
de Phomme sérieux et intelligent, a fait contre elle 
infiniment plus que tous les champions de l'ancien ré- 

II — 5 
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gime. Il avait composé le Roi (TYvetot en 1813, lorsqu'on 
était las de TEmpire et de la guerre^ et il se mettait à 
chanter la guerre et TEmpire quand on n'en sentait 
plus le poids, et que ce thème-là était un moyen de 
popularité. A sa suite, vinrent Emile Debraux, avec la 
fameuse chanson de la Colonne^ celle de Fanfan la 
Tulipe, etc.; puis une foule d'autres qui exploitèrent 
les mêmes idées. Leurs refrains furent répétés à toutes 
les tables de commis-voyageurs, dans toutes les so- 
ciétés chantantes où la politique fermentait au fond de 
la l^outeille, et qui étaient alors si multipliées dans les 
quartiers populaires de Paris. C'était autant d'écoles 
pour celte religion de la botte forte et du sabre, dont 
Béranger était le grand pontife. Dans ses hymnes à 
double face, la liberté n'est qu'un mot vague et sans 
application pratique ; mais l'autre culte a son incarna- 
lion frappante et animée. Ses Souvenirs du Peuple évo- 
quaient l'image poétique assise dans la chaumière; 
mais ils taisaient les angoisses de cette chaumière dé- 
solée, les adieux déchirants, le deuil de l'absence ou 
de la mort, les bras d'homme faisant défaut à la char- 
rue, les garnisaîres forçant de vendre jusqu'à l'humble 
mobilier, jusqu'à la vache nourricière, mettant sur la 
paille les pauvres parents dont le fils manquait à l'ap- 
pel. Pour de telles douleurs, Béranger n'a pas un ac- 
cent, pas une émotion ; il les tient comme non ave- 
nues; aucun sacrifice n'est de trop pour le dieu; et 
dans deux chansons dont l'allusion est fort transpa- 
rente {rÉpèe de Damoclès et Octavie), il pousse l'égare- 
ment de la haine jusqu'à comparer le roi auteur de la 
Charte à Denis le tyran et à Tibère! 
Que les amis de la liberté, tout autant que les Bour- 
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boniens, aient sujet d'accuser Béranger, c'est une 
idée qui a dû nécessairement effaroucher, au premier 
abord, des adorateurs peu éclairés; mais elle a déjà 
fait du chemin, et elle continuera d'en faire. Un écri- 
vain dont les principes démocratiques ne sont pas 
équivoques, et qui leur a donné assez de gages, 
M. Pelletan, aujourd'hui député de la Seine, a eu la 
hardiesse de heurter de front un vieux fétichisme, et 
de montrer l'idole dans son vrai jour. Cette courageuse 
initiative n'a pas empêché l'élection triomphale de 
l'honorable publiciste. 

Avec Béranger, l'opposition censurait âprement l'or- 
gueil du blason et de la race, les titres et les insignes 
aristocratiques, les charges et les oripeaux de cour. 
Pour moi, je pense que tout cela n'est en effet que 
hochets bons pour de grands enfants. Sans critiquer 
les familles et les individus qui s'en font une jouis- 
sance, pourvu qu'il n'en résulte aucune prétention in- 
commode pour autrui, je crois que les pays les plus 
avancés, les plus élevés en dignité morale, sont ceux 
où l'on sait complètement s'en passer. A cet égard, je 
ne fais aucune distinction de régime ni de blason vieux 
ou nouveau ; je ne tiens pour réelle, en fait de no- 
blesse, que celle du mérite personnel, des sentiments 
et des mœurs honorables, de l'éducation et de la poli- 
tesse. Mais certains pseudo-libéraux qui raillaient les 
vanités de cour, sous la Restauration, les avaient par- 
faitement admises de la part du précédent régime, et 
se gardaient bien de lui en reprocher le rétablisse- 
ment. Tel se moquait d'un titre qui, du moins, appar- 
tenait au porteur, et ne trouvait rien à redire sur les 
personnages qui cousaient à leur nom bourgeois celui 
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de leur ville ou de leur département, et qui arrivaient 
à s'en faire un fief, eh supprimant la parenthèse. Tel 
persifflait les habits brodés et les clefs de chambellan, 
qui faisait naguère le gros dos sous la livrée d'un autre 
mattre, et lui aurait rendu avec empressement les plus 
humbles services de la domesticité. 

Avec le reproche des influences nobiliaires, un 
autre grief pesa sur la Restauration, grief qui a été ca- 
pital ; ce fut Tinfluence de ce qu'on appela le parti 
prêtre. Cette accusation avait du vrai; elle en avait 
même beaucoup plus que l'autre : cependant, elle fut 
aussi poussée jusqu'à l'exagération. Je vais tâcher, en 
l'appréciant, de tenir équitablement la balance. 

Dans la très-grande majorité du pays, il existait une 
répulsion profonde contre tout empiétement de l'Église, 
contre toute apparence de retour à l'ancienne im- 
mixtion du spirituel dans le temporel. Il n'y avait 
aucun point sur lequel l'opinion se montrât plus sus- 
ceptible et plus ombrageuse. L'opposition s'empara de 
ce sentiment très-légitime, et le gouvernement lui 
prêta le flanc par des mesures maladroites. Louis XVIII, 
quoique assez philosophe dans son for intérieur, avait 
mis une religion de F État dans la Charte , à côté de la 
liberté des cultes, et une religion de VÉtat se regarde 
naturellement comme investie d'une primauté offi- 
cielle. La loi du 8 mai 1816 retrancha le divorce du 
Code civil. Le divorce, tel qu'il existait sous la loi de 
1793, était abusif et scandaleux par la facilité exces- 
sive ; mais le Gode civil avait supprimé Tabus, et ne 
laissait place qu'aux seuls cas indiqués par la morale 
et par l'humanité. L'interdiction absolue put être 
regardée comme un sacrifice à des idées que ne re- 
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connaît pas notre droit moderne. Les processions pur 
bliques reparurent, même là où les cultes non catho- 
liques avaient leur exercice, c'est-à-dire en contradic- 
tion avec les dispositions organiques sur cette matière. 
Des missionnaires ambulants parcouraient la France 
en grand appareil, comme si le clergé paroissial ne 
suffisait pas aux besoins des âmes. La loi du sacrilège, 
votée en 1825, et abolie quelques semaines après la 
révolution de Juillet, fut encore une faute fâcheuse, et 
parut, comme Tabolition du divorce, une tendance à 
faire pénétrer les canons de l'Église dans la loi laïque. 
Surtout les établissements formés par les Jésuites, par 
cet ordre que l'ancienne monarchie elle-même avait 
banni, excitèrent de vives alarmes, et ces craintes 
n'étaient pas vaines. La fameuse Congrégation ne fut 
pas'non plus un mythe, et cette espèce de franc-ma- 
çonnerie dévote servit bien des intérêts mondains. Les 
apparences religieuses furent un moyen que beaucoup 
de gens exploitèrent, depuis les soldats qui faisaient 
leur première communion, pour avoir des parrains et 
marraines généreux, et festoyer après cet acte édifiant, 
jusqu'aux courtisans qui s'agenouillaient et se signaient 
en haut lieu ; par exemple le maréchal Soult suivant 
la procession royale un cierge à la main, et le célèbre 
Dupuytren qui, un jour, laissa tomber son livre 
d'Heures à la messe du château. « Voilà M. Du- 
puytren qui perd ses Heures , dit la duchesse d'An- 
goulême. — Oui, repartit le duc d'Hâvré, mais il ne 
perd pas son temps. » 

Telle était la réalité; maintenant il faut faire la part 
de l'exagération qui la grossit et l'amplifia. La guerre 
au parti prêtre ne se renferma pas dans la juste mesure 
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de son utilité^ dans la lutte contre les empiétements et 
les abus. Elle eut surtout un but politique, chez beau- 
coup des principaux combattants. On en vit la preuve 
quand ce but fut atteint par la chute du gouvernement, 
par de bonnes positions acquises, et quand, devant 
leurs anciens adversaires les cléricaux et les Jésuites, 
peu à peu remis et ralliés, ces intrépides guerroyeurs 
se tinrent au repos, ces sentinelles vigilantes fermèrent 
les yeux et perdirent la voix. Aux faits positifs, et qu'il 
était bon de signaler, on joignit une espèce de fantas- 
magorie. Que les cultivateurs fussent menacés du ré- 
tablissement de la dîme, en même temps que du retour 
des droits féodaux ; que les bûchers du moyen âge et 
de l'Inquisition fussent près de se rallumer; que tous 
es fonctionnaires et employés fussent tenus d'exhiber 
un billet de confession , c'étaient là des inventions peu 
dignes d'être prises au sérieux. La vérité est que si les 
pratiques dévotes furent exploitées par certains hypo- 
crites, on ne sentait à cet égard aucune gêne dans la 
société. Les mœurs générales étaient trop voisines de 
la Révolution pour être pénétrées et envahies par le 
souffle théocratique ; la vie intellectuelle, dont les insti- 
tutions de 1814 avaient rouvert les canaux, circulait 
trop active pour être arrêtée. Le régime constitution- 
nel mettait le préservatif à côté du danger. Avec l'éveil 
incessant de l'esprit public, de la presse, de la tribune, 
l'influence congréganiste et bigote se trouvait combat- 
tue dans ses conquêtes. Plus d'une fois, quand des pré- 
tentions abusives parvinrent à s'imposer au pouvoir et 
à prendre le ministère public pour instrument, il y eut 
« des juges à Berlin ; » il y eut des magistrats indépen- 
dants et éclairés qui firent bonne justice. Telle fut 
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l'affair'* des protestants poursuivis pour avoir refusé de 
tendre leurs maisons sur le passage des processions, et 
que défendit M. Odilon Barrot. Dans le gouvernement 
lui-même, il y avait des revirements qui attestaient une 
certaine lutte : l'ancien élément gallican s'y efforçait 
de résister à l'ultramontanisme, et comptait des défen- 
seurs jusqu'au sein duclejgé. Les ordonnances sur les 
Jésuites et les petits séminaires, signées par Charles X, 
M. Feutrier, évêque de Beauvals, étant ministre des 
affaires ecclésiastiques, furent une grande victoire de 
l'opinion et de la loi. Depuis, Montrouge et Saint- 
Acheul se sont relevés, se sont accrus, se sont multi- 
pliés au décuple. Les couvents de toute couleur ont 
énormément gagné en nombre et en richesse. Rome, 
servie par une milice dévouée, n'a plus toléré la plus 
légère trace de gallicanisme. Le pouvoir clérical a osé 
bien plus qu'autrefois dans ses provocations , dans ses 
insultes à nos lois, dans ses défis à la société moderne; 
il a conquis une bien plus grande extension ; il a en- 
lacé la France dans des réseaux bien autrement serrés 
et dangereux; et l'on s'est laissé tranquillement enve- 
lopper et emmailloter par cette domination, après lui 
avoir fait une si vive guerre, quand elle était beaucoup 
moins menaçante. 

Je ne sais si quelques personnes seront étonnées, au 
premier abord, de ce milieu, de cet éclectisme que je 
tâche de garder dans mes humbles jugements. Pour 
moi, je ne vois nulle obligation de tout louer par ici, 
de tout blâmer par là; je crois qu'il faut dire également 
le bien et le mal partout où on les rencontre, et refuser 
de s'asservir et de s'inféoder à un parti, à une opinion, 
aussi bien qu'à toute autre puissance. Le gouverne- 
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ment de la Restauration a rendu à la France de très 
grands services. 11 la prit dans la situation la plus diffi- 
cile et la plus périlleuse, et la retira du fond d'un 
abîme. Il rétablit la marine ; il refit une armée assez 
nombreuse pour suffire aux besoins et à la dignité du 
pays, pas assez pour l'obérer et pour peser sur lui 
d'aucune manière. Il trouva des caisses vides; il eut à 
fermer bien des plaies, à réparer bien des désastres ; 
il dut payer la lourde rançon des Cent-Jours, et il eut 
à subir, pour ses commencements , une cruelle année 
de mauvaise récolte, de disette et de misère. Cepen- 
dant, une sage administration releva le crédit public, 
remit et maintint les finances en pleine prospérité. Ce 
sont là des faits qu'il est très-possible de reconnaître, 
sans fermer les yeux sur les torts et les fautes. Vous 
rendrez justice à ce gouvernement dans ce qu'il a fait 
de bien, et vous n'en mettrez pas moins tout un monde 
entre vous et le parti qui place son beau idéal dans la 
théocratie du moyen âge, qui adopte et soutient la né- 
gation des principes les plus fondamentaux de notre 
droit public, et qui, très-certainement, ne s'accommo- 
derait pas de la Restauration avec la Charte bien ob- 
servée. 

Sans aucun doute, ce n'est pas le cardinal de Che- 
verus, le prélat tolérant nommé en 1826 archevêque de 
Bordeaux, qui- aurait voulu ressusciter le jubilé triom- 
phal d'un horrible épisode des luttes religieuses, et les 
voix qui naguère ont soutenu cet appel déplorable ne 
sauraient approuver l'esprit conciliant de l'évangélique 
disciple de Fénelon. Comme témoin sincère, je dépo- 
serai qu'en 1821 ou 1822, lorsque je suivais les classes 
d'un collège royal, je reçus en prix un volume de 
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Morceaux choisis des Prédicateurs protestants. Cette 
attention bienveillante pour un élève du culte réformé 
ne serait pas imitée , il y a lieu de le croire , par ceux 
dont les doctrines tendent à justifier toutes les persé- 
cutions , par les défenseurs d'un ordre de choses où 
des faits de cour d'assises^ des détournements de mi- 
neurs, de véritables vols d'enfants sont considérés 
comme Tacte d'un saint zèle. On peut exécrer au 
même degré les bourreaux à couronne et les bour- 
reaux à bonnet rouge , refuser également de se pro- 
sterner devant l'idole monarchique et devant l'idole 
démocratique. On peut admirer le dévouement à une 
idée, à une foi, dans la vaillante Vendée comme dans 
la sainte Pologne et l'héroïque Venise. Enfin, rien 
n'empêche de dire ce qu'il y eut de bon chez les pou- 
voirs qui ne sont plus, et d'embrasser, pour le présent 
et l'avenir social, toute l'étendue , toute la profondeur 
de nouveaux horizons. 

Cette esquisse de la situation politique , ces aperçus 
de l'esprit et des éléments des partis sous la Restaura- 
tion, ne paraîtront pas, j'espère, hors de propos. C'est 
une étude nécessaire pour le récit des faits d'histoire 
théâtrale que j'ai maintenant à retracer, et par où se 
manifestaient cette situation et ces partis. 



^ « 



CHAPITRE II. 



Germanicw et son auteur. — Détails biographiques. — Représenta- 
tion orageuse de Germanicus, » L'équipage de Mlle Leverd. — 
Lutte violente. — Les cannes. — Epilogue de la tragédie. — La 
blancheur de Mlle Bourgoin. — Germanicus interdit. — Le Com- 
bat des Montagnes. — La guerre des calicots. — Le Café des Va* 
riétés, — Scribe et les commencements de S8l carrière. — Son vé- 
ritable début dramatique. •— Chutes nombreuses de ses débuts. — 
Une Nuit de la Garde nationaie. — M. Pigeon. — Une Visite à 
Bedlam, etc. — L'occupation étrangère. — VHotel des Quatre^ 
Nations et l'évacuation du territoire français. — Le duc de Riche- 
lieu. — La Famille Glinet. — Le royalisme raisonnable et le roya- 
lisme extrême. — Louis XVIII. — Paternités littéraires qui lui 
furent attribuées. — Ses œuvres avérées. — Une royale faute de 
syntaxe. — Vive le cochon! — L'auguste visite et les ânes. — La 
censure et ses maladresses. — La barbe de capucin. — LEnfant 
du Régiment et le roi de Rome. — Les pièces militaires. — La 
question de la cocarde et du drapeau. — Michel et Christine, — 
Le Soldat Laboureur, — Une collaboration théâtrale attribuée à 
Béranger. 



I 



L'opposition active et puissante dont j'ai indiqué les 
éléments était désormais prête à entrer en campagne. 
La première occasion où elle fit, dans les théâtres, l'es- 
sai de ses forces, fut la fameuse soirée de Germanicus. 

Avant de la raconter, plaçons ici quelques détails 
biographiques où j'aurai à citer Arnault lui-même, et 
que rendent curieux et piquants les circonstances de 
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son début dans le monde, rapprochées de la suite de sa 
carrière. 

Antoine-Vincent Amault était né à Paris en 1766. 
Son père avait dans la maison de Monsieur, comte de 
Provence, une de ces charges qui s'acquéraient à prix 
d'argent, et par lesquelles la bourgeoisie aimait sou- 
vent à se débourgeoiser, Arnault fil ses études chez les 
Oratoriens, au collège de Juilly. Là, il eut deux pro- 
fesseurs qui s'appelaient le P. Pouché et le P. Bil- 
lault, et dont le rôle politique ne se laissait pas plus 
prévoir que celui de tant d'autres personnages alors 
obscurs, ou à peine entrés dans la vie. Le P. Pouché 
était le futur duc d'Otrante , et le P. Billault devait 
être le trop fameux Billault- Varennes. 

Après ses classes terminées, Arnault ne resta pas 
longtemps dans une étude de procureur, où il était 
entré d'abord. Il aspirait à un monde plus brillant; il 
voulut avoir pied à la cour de quelque façon, comme 
son père, et il fut admis chez la comtesse de Provence, 
qui le fit secrétaire de son cabinet. Il n'avait que vingt 
ans, et il se maria; il épousa la fille de M. de Bonneuil, 
premier valet de chambre de Monsieur. Peu après, il 
acheta une charge de valet de garde-robe dans la mai- 
son de ce prince, à laquelle il se trouva triplement 
attaché, par son père, par son beau-père et par lui- 
même. Ces fonctions de valet de garde-robe se rappor- 
taient au lever, au coucher, à la toilette du prince, près 
de qui le titulaire avait, de la sorte, un accès journalier ; 
elles n'avaient rien que d'honorable, dans les idées de 
l'ancien régime. Néanmoins, le titre ne sonne pas très- 
noblement à nos oreilles, et Arnault aurait de beau- 
coup préféré , dans la suite , n'en avoir pas été revêtu. 
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Les premiers événements de la Révolution arrivè- 
rent; mais le comte de Provence n'ayant pas d'abord 
émigré, sa maison restait en fonctions. Le bruyant suc- 
cès politique de Charles IX ne pouvait être bien vu dans 
les régions de la cour, même chez le futur Louis XVIII, 
malgré la nuance qu'il avait adoptée. Un jour, à son 
lever, Monsieur témoignait qu'il ne comprenait pas 
qu'on pût revoir cet ouvrage-là. « Je ne l'ai vu qu'une 
fois, dit Rulhière, l'historien, qui était présent, — Et 
moi, je l'ai vu deux , dit étourdiment Arnàult. ^ Je 
vous en fais mon compliment, » répliqua le prince d'un 
ton fort sec. Arnault comprit sa faute, et il se hâta de 
la racheter de son mieux. Le lendemain, il présenta au 
prince des vers de sa composition, qui contenaient une 
critique de Charles IX, critique dont la sévérité n'était 
pas, toutefois, sans justesse. Monsieur, satisfait, se 
montra très -gracieux, et le mal fut réparé. 

Le 19 mai 1791, Arnault, que n'avaient pas rebuté 
quelques tentatives théâtrales inutiles, vit jouer sa pre- 
mière tragédie. Marins à Minturnes. Le matin de la re- 
présentation, le prince dit au jeune auteur, en citant 
un vers de YAtys de Quinault, car il avait, comme on 
sait, la mémoire et l'esprit littéraires : 

Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous. 

Cet intérêt du prince fut justifié par un succès com- 
plet et mérité. Monsieur avait permis que la pièce lui 
fût dédiée; mais les événements empêchèrent l'auteur 
de lui adresser cet hommage. Un mois après, LouisXVI 
tentait de sortir de France. Monsieur partit secrète- 
ment aussi , et fut plus heureux que son frère. Adieu 
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la charge de cour de notre poète ! Le prix qu'il Tavait 
payée était un mauvais placement. Mettre là son argent 
en 1788, c'était « se faire marchand de poisson après 
Pâques, » selon la pittoresque expression de ses Mé- 
moires (Tim Sexagénairey où il retrace d'une manière 
intéressante les faits de sa vie et ceux dont il fut té- 
moin. Voici comment il explique, par un examen de 
conscience tout franc, ses idées, ou plutôt ses senti- 
ments politiques de cette première phase : < Quelles 
étaient alors mes opinions politiques? Je serais assez 
embarrassé de le dire au juste. Au collège, le mot de 
liberté avait noblement résonné à mes oreilles ; mais 
j'étais trop famiUarisé dès mon enfance avec l'ordre 
établi pour y voir un esclavage. Comme le roi était bon, 
je ne concevais pas qu'on eût rien à redouter de son 
pouvoir, quelle qu'en fût la nature. Ce n'est pas d'ail- 
leurs dans la ville où Ton vivait d'abus que les incon- 
vénients des abus se faisaient sentir. Cependant, aux 
approches de la Révolution, mon caractère, qui me 
porte à l'indépendance, m'avait fait partager un mo- 
ment les espérances de la nation ; mais le mal que fai- 
sait à une famille que j'aimais cette révolution , qui 
n'améliorait pas encore le sort du peuple^ me la fit 
prendre en aversion. Je sentais, au fait, plus que je ne 
réfléchissais. Dominé par des affections plus que par 
des opinions, j'étais aristocrate. » 

Dans ces sentiments, Arnault prit part à la petite 
guerre de plume que faisaient à la Révolution les Actes 
des Âpâtresy cette publication épigrammalique dont les 
traits étaient bien impuissants contre un mouvement si 
vaste et si profond. L'anecdote que l'on va lire prouve 
quelle était, dans le même sens, la verdeur de sa pa- 
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rôle. Encouragé par le succès de Marins^ il ne tarda pas 
à présenter un second ouvrage à la Comédie-Française 
(naturellement , il n*ayait pas suivi les scissionnaires 
démocrates de la rue Richelieu). Cette seconde tragédie, 
Lucrèce, fut reçue avec empressement. Voulant donner 
tout le soin possible à la mise en scène, et continuant, 
malgré leur brouille avec Talma , de suivre son bon 
exemple dans les sujets antiques, les comédiens dési- 
rèrent avoir des dessins de costumes par David. Arnault 
alla voir, en effet , le célèbre artiste, dont les opinions 
politiques étaient fort prononcées dans le sens de la 
Révolution. D*abord il reçut bien le jeune poète; mais 
tout à coup son front vint à se rembrunir. Avec la 
brusquerie la moins déguisée, et frappant sur le ventre 
du visiteur : 

< Je n*ai pas de dessins pour vous, dit-il, je n*ai pas 
de dessins pour quelqu'un qui porte ce que vous por- 
tez-là. » 

A ce moment encore, les royalistes, les aristocrates, 
portaient des gilets et d'autres objets de toilette ornés 
de fleurs de lis , et Aniault était à l'unisson de cette 
mode. 

« Monsieur David, riposta-t-il, sans être déconcerté 
par cette rebuffade, nous ne rougissons pas de ces mar- 
ques-là dans notre parti; nous aimons même à les 
montrer, tandis que, dans le vôtre, les gens qui les 
portent, et il y en a plus d'un, se gardent bien de les 
montrer, et pour cause*. » 

Plus accommodants que David, le peintre Vincent et 

1. Sous rancien régime, les condamnés aux galères étaient mar- 
qués d'une fleur de lis sur Tépaule. 
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les architectes Fontaine et Percier prêtèrent leurs 
crayons à Lucrèce^ qui, jouée le 4 mai 1792, fut favora- 
blement accueillie. Le sujet se trouvait dans les idées 
du jour, quoique Fauteur ne cherchât pas à les flatter. 
Bientôt môme, frappé d'horreur par les événements du 
10 août et les massacres de septembre, il voulut fuir 
ces hideux spectacles, et, sans calculer les cuites, il 
passa en- Angleterre. Revenu en France Tannée sui- 
vante, il fut arrêté à Dunkerque en qualité d'émigré, et 
sa tête courait gros risques. Heureusement pour lui, 
des amis purent agir efficacement auprès de quelques 
puissants du jour. Le comité de surveillance de la Con- 
vention décida que Tauteur de Marins et de Lucrèce 
n'avait fait que voyager pour des études dramatiques, 
et que la loi ne lui était pas applicable. 

Grâce à cette interprétation officieuse , Arnault put 
reprendre sans encombre ses travaux littéraires. Va- 
riant ses productions, il fit un ouvrage pour l'Opéra, 
Phrosine et Mélidor^ en trois actes, dont Méhul composa 
la musique. C'était un simple sujet d'amour, dont la 
scène est en Sicile : un jeune homme obscur qui aime 
la fille d'un noble seigneur, et qui, malgré l'opposi- 
tion des frères de sa belle, voit enfin les obstacles apla- 
nis. Le délégué de l'autorité, Baudrais, chargé d'exa- 
miner l'ouvrage, n'y trouva rien que d'innocent en soi; 
mais ce n'était pas assez.' 

f L'esprit de votre ouvrage n'est pas républicain, 
dit-il ; les mœurs de vos personnages ne sont pas ré- 
publicaines, le mot de liberté n'y est pas prononcé une 
seule fois; il faut mettre votre opéra en harmonie avec 
nos institutions. » 

Faire de cette fable amoureuse une œuvre à la ro- 
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maine, ce n'était pas facile. A propos de l'égalité des 
rangs, des préjugés de la grandeur, Arnault put bien 
jeter çà et là quelques traits qui fussent, tant bien que 
mal, dans le sens voulu; mais il fallait quelque chose 
de plus accentué, de plus vigoureux, pour ouvrir la 
scène aux deux amants italiens. Arnault et Méhul im- 
provisèrent les paroles et la musique d'Horatius CoclèSj 
et ces quelques scènes, représentées en février 1794, 
servirent de passe-port à Phrosine et Mélidor^ pour la 
très-grande satisfaction des amis de Tart. 

La tragédie de Cincinnatus ou la Conspiration de Spur 
rius Melius^ pièce dirigée contre Robespierre, et qui, 
commencée sous son pouvoir, ne pouvait être jouée 
qu'après sa chute ; celle d'Oscar, empruntée aux poëmes 
ossianiques, n'ajoutèrent pas beaucoup à la réputation 
de l'auteur; mais vers ce temps, commença sa liaison 
avec le jeune général dont il devait suivre la fortune 
et dont l'ascendant, né d'une amitié sincère, rompit 
les anciennes attaches qu'Arnault pouvait conserver 
encore. Au reste, on doit dire que ce nouveau lien fut 
à l'épreuve de toutes les vicissitudes. En 1797, après 
les brillantes victoires d'Italie, Arnault fut chargé d'or- 
ganiser le gouvernement provisoire des îles Ioniennes. 
Ce fut dans ce voyage, à Venise même, qu'il conçut la 
tragédie de Blanche et Montcassin ou les Vénitiens^ repré- 
sentée le 16 octobre 1798, celle de ses pièces qui a ob- 
tenu avec Marius le succès le plus durable. Il devait 
accompagner Bonaparte en Egypte; il s'embarqua 
même avec lui sur ce beau vaisseau VOrient destiné à 
sauter en l'air dans le désastre d'Aboukir. Dans le 
groupe de savants et d'hommes de lettres qui partirent 
avec l'année et qui avaient leur part de travaux et de 
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dangers, c'était lui qui avait le soin de la bibliothèque; 
mais il n'alla pas plus loin que Malte, où l'arrêta son 
affection pour son beau-frère, Regnault (de Saint- Jean- 
d'Angély), tombé gravement malade. 

Le coup d'État du dix-huit brumaire trouva dans Ar- 
nault tout le concours qui dépendait de lui. Sous le 
gouvernement qui en sortit, il fut nommé chef de la 
division de l'instruction publique au ministère de l'in- 
térieur. Néanmoins, il n'était pas courtisan servile, car 
une tragédie de Don Pèdre, ou le Roi et le Lahomreur^ 
qu'il donna en 1802, portait une couleur philosophique 
peu faite pour plaire au nouveau maître. Celui-ci goûta 
médiocrement ces leçons de morale données par un 
paysan à un souverain, et la culture des champs mise 
au-dessus de l'art de la guerre. Bon Pèdre^ dont le sujet 
était d'ailleurs peu théâtral, ne fut pas heureux devant 
le public, et le premier consul ne se montra pas fâché 
de cette chute. « Voilà, dit-il au poëte, ce que c'est 
que de faire des tragédies après Corneille et Racine. — 
Général, repartit Arnault, qui jouissait des immuni- 
tés d'un ami , vous donnez bien des batailles après 
Turenne. » 

La liberté de cette réponse ne fut pas prise en mau- 
vaise part. A l'organisation de l'Université, en 1806, 
Arnault fut nommé conseiller ordinaire et secrétaire 
général, fonctions qu'il conserva pendant toute la durée 
du gouvernement d'alors. Il s'en délassait par la com- 
position de ses ingénieuses et piquantes fables, où il 
n'a pas cherché à suivre les traces de la Fontaine, 
et qui sont peut-être son titre littéraire le plus complet. 

La chute de l'Empire dut vivement froisser, on le 
conçoit, les sentiments d' Arnault, et il en accueillit 
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avec joie le rétablissement momentané. Quant à Taccu- 
salîon d'avoir été en correspondance avec Plie d'Elbe, 
il s'en est défendu sur l'honneur. Député au Corps lé- 
gislatif pendant les Gent-Jours et signalé pour son at- 
tachement particulier à Napoléon, il fut compris parmi 
les bannis du 24 juillet 1815. Il fut également rayé par 
ordonnance de la liste des membres de l'Institut, ex- 
clusion qu'il partagea avec l'auteur des Deux Gendres. 
Il est fâcheux qu'il se soit trouvé des hommes disposés 
à recueillir les profits d'un telacle, et à siéger par coup 
d'autorité dans une enceinte où l'élection seule avait 
toujours ouvert l'entrée. Malheureusement, pour ce qui 
regarde Etienne, il fut permis de dire : 

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas. 

Il avait bien accepté les profits de la confiscation du 
Journal des Débats, dont il devint rédacteur en chef par 
ordrey quand cette feuille, enlevée à ses propriétaires et 
partagée comme un gâteau entre quelques favorisés, 
fut transformée en Journal de FEmpire. Avec ces anté- 
cédents politiques, Etienne fut donc, comme bien d'au- 
tres, un libéral de singulière espèce ; mais son exclu- 
sion de l'Institut, de même que celle d'Arnault, n'en 
était pas moins un fait profondément regrettable, 
car ce qu'il faut voir avant tout, ce sont les principes. 

Les rigueurs déployées contre Arnault , au nom du 
prince dont il avait jadis été le serviteur, et auquel il 
avait dû dédier Marius, eurent pour cause la haine par- 
ticulière de Pouché, de ce Pouché qui avait su se faire 
passer pour nécessaire à la situation, au point d'être 
ministre du frère de Louis XVI. Quand il était un de 
ceux de Napoléon, il avait un jour blessé Arnault par 
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une parole brutale et grossière. Celui-ci, qui était, 
comme on Ta vu, ferme à la riposte, lui en fit une san- 
glante, et que son ancien professeur de Juilly ne lui 
pardonna pas. 

Arnault choisit Bruxelles pour résidence, ainsi que 
d'autres compagnons de bannissement, parmi lesquels 
David, et c'était un étrange rapprochement de fortune, 
après la dissidence si tranchée de leur point de départ. 
En quittant Paris, Arnault avait laissé son Germanicus 
reçu au Théâtre-Français. Le pouvoir eut au moins le 
bon esprit de ne pas étendre à l'œuvre l'exil dont l'au- 
teur était frappé. La tragédie d' Arnault fut mise en 
répétition, et la formule : < En attendant GermanicuSy » 
parut au bas des affiches. L'opposition aurait sans 
doute bien fait de se mettre de moitié, par une sage ré- 
serve, dans le procédé du gouvernement ; cela aurait 
même été dans l'intérêt de l'auteur; mais cette consi- 
dération fut oubliée par d'imprudents amis, et tout fut 
préparé pour tirer d'un fait littéraire une éclatante 
manifestation politique. Un mois d'avance, il n'était 
bruit que de ce grand événement. 

Enfin, le samedi 22 mars 1817, fut aflichée la pre- 
mière représentation de Germanicus^ suivi de l'Épreuve 
Nouvelle, La distribution des rôles offre une belle réu- 
nion d'illustres talents, et d'autres noms qui furent plus 
connus dans la suite ; la voici : 

Germanicus Talma. 

PisoD Saint-Prix. 

Sentius Saturninus, sénateur Saint-Eugène. 

Séjan ûesmousseaux. 

Marcus, fils de Pison Michelot. 

Yeranius, ami de Germanicus • . • • Firmin. 
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Un conjuré David. 

Un autre conjuré Dumilâtre. 

Agrippine , femme de Germanicus . . Mlle Duchesnois . 

Plancine, femme de Pîson Mlle Georges. 

Il est inutile de dire si la foule se pressa aux abords 
du Théâtre-Français; elle fut assez compacte pour ob- 
struer la rue de Richelieu. L'animation était vive, et un 
incident vint l'accroître encore. Cette masse vivante 
rendait fort difficile la circulation des voitures. Cepen- 
dant, il s'en présenta une dont le cocher, au lieu d'agir 
avec les précautions et les ménagements nécessaires, 
voulut absolument brusquer le passage. Quelle haute 
puissance ce carrosse avait-il donc l'honneur déporter, 
pour ne connaître, comme Gusman, aucun obstacle? 
Le noble équipage était celui d'une princesse de cou- 
lisses, de Mlle Leverd, qui se rendait au théâtre. Comme 
le cocher voulait avancer malgré les cris, malgré tout, 
et risquait d'écraser les gens, plusieurs personnes se 
jetèrent à la tête des chevaux, afin de les arrêter. Pour 
leur faire lâcher prise, l'imprudent s'avisa de jouer de 
son fouet. On se figure l'effet de ce procédé plus qu'a- 
ristocratique. Le malencontreux automédon, jeté à bas 
de son siège et fort malmené, fut à grand'peine tiré de 
ce mauvais pas par l'intervention de la garde. Tout 
effrayée, l'illustre maîtresse de la voiture avait mis la 
tête à la portière, et criait avec son grasseyement 
connu : « Je le renverrai! messieurs, je le renverrai l» 

Six heures arrivent, les portes s'ouvrent; mais ceux- 
là même qui croient être entrés les premiers trouvent 
une bonne partie des places déjà occupées par des ama- 
teurs plus diligents ou plus favorisés qu'eux. La tragé- 
die commence. Comme dans les autres pièces d'Ar- 
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nault, il y avait de belles parties et des imperfections 
de conduite, des faiblesses et des aspérités de style avec 
des vers remarquables, ceux-ci entre autres qui rap- 
pellent les temps de proscription où, pour sauver sa 
tête : 

Le rebelle entraînait le rebelle au supplice, 
Et se faisait bourreau pour n^ôtre pas complice, 

trait énergique et vrai, applicable à d'autres révolu- 
tions encore que celles de Rome. 

Tout compensé, il y avait donc matière, pour Ger- 
manicusy à un honorable succès ; mais les amis politi- 
ques de Tauleur voulaient pour lui plus qu'une juste 
somme d'applaudissements; ils voulaient une ova- 
tion signalée, une retentissante protestation contre son 
exil et contre tous les actes de rigueur pareils. L'en- 
thousiasme bruyant qui fit à la pièce un cortège triom- 
phal n'essuya aucune contradiction jusqu'à la fin; mais 
quand le nom de l'auteur fut demandé à grands cris 
pour être salué d'acclamations et que Talma se présenta, 
quelques sifflets percèrent de leur bruit aigu le ton- 
nerre des voix amies. La furieuse explosion qu'ils pro- 
voquèrent se traduisit en une collision des plus vives, 
une vraie bataille de cannes^ purent dire les faiseurs de 
calembours. Bambous, joncs, rotins, etc., pouvaient 
alors entrer au parterre, et peut-être, à tout événement, 
y étaient-ils venus ce soir-là plus nombreux que de 
coutume. Toujours est-il qu'ils instrumentèrent vigou- 
reusement, les applaudisseurs tombant sur les sif fleurs, 
et ceux-ci ne demeurant pas en reste. On vit même 
briller des sabres, lisons-nous dans les journaux du 
temps. Pour l'explication de ce fait, des souvenirs con- 
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temporains disent que deux militaires' de l'infanterie 
de la garde auraient effectivement mis le sabre à la 
main, tort tout personnel et tout isolé. Le sang, néan- 
moins, ne coula pas, ces militaires ayant été sur-le- 
champ saisis, culbutés, renversés sur les banquettes. 
Des cris sont poussés, dans les loges, par les dames 
épouvantées. De l'orchestre, on se réfugie sur le théâ- 
tre. Talma se retire. Le tumulte redouble ; la lutte con- 
tinue. La force armée se présente ; elle parvient à sé- 
parer les combattants, et à mettre le holà. L'auteur est 
demandé plus fort que jamais. Enfin, au milieu des 
soldats et des spectateurs fugitifs qui couvrent la scène, 
Talma, en habit de ville, paraît de nouveau, et Taffreux 
tapage se termine par l'annonce que l'auteur désire 
garder l'anonyme. 

V Épreuve Nouvelle, qui finissait le spectacle, eutàson 
tour sa petite suite, son petit épisode politique, non pas 
à propos de Marivaux, fort étranger aux querelles de 
l'époque, et qu'il aurait été difficile d'y rattacher, mais 
à propos d'une de ses interprètes. A l'entrée de 
Mlle Bourgoin, qui jouait Angélique, quelques coups 
de sifflet sont lancés du parterre. Pourquoi? Vous allez 
le savoir. Quand Mlle Mars fut accusée d'avoir arboré 
la violette napoléonienne, Mlle Bourgoin, au contraire, 
s'était parée du lis bourbonien, de la blanche fleur dont 
elle ne se piquait pas pourtant d'avoir la pureté imma- 
culée. Peut-être le plaisir d'être en contradiction avec 
Mlle Mars, qui était bleue, avait-il suffi pour rendre sa 
chère camarade blanche; car celle-ci aimait peu la ri- 
vale victorieuse qui la laissait en seconde ligne dans les 
jeunes premières de comédie, emploi que Mlle Bour- 
goin joignait à celui des jeunes princesses tragiques. 
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Si elle a joui d'une certaine célébrité dans son temps, 
ce fut principalement par ses grâces séduisantes, puis 
par d'autres raisons tout à fait en dehors de l'art. Il 
n'est pas d'actrice de cette époque dont la chronique se 
soit tant occupée, ni dont on ait fait courir autant de 
mots, pour la plupart très-risqués. Je n'irai pas, on le 
pense bien, fouiller dans ce répertoire. Il se peut que 
l'on ait attribué à Mlle Bourgoin plus de mots de ce 
genre qu'elle n'en a dit, de même qu'il en est beaucoup 
d'une autre espèce auxquels M. de Talleyrand, M. Du- 
pin ou M. Thiers ont servi d'éditeurs responsables ; 
mais vous connaissez l'adage : On ne prête qu'aux 
riches. Toutefois, si l'esprit de Mlle Bourgoin avait sou- 
vent très-grand besoin de gaze, on a cité d'elle des 
traits qui n'étaient que vifs et piquants; par exemple 
ses quelques lignes à la femme d'une illustre épée de 
l'Empire. Mme la maréchale duchesse de Dalmatie avait 
cru avoir droit de se plaindre de l'actrice, je ne sais 
pour quelle raison, — une concurrence que la voiture 
de Mlle Bourgoin aurait faite à son équipage, ou une 
loge de spectacle, ou quelque chose de pareil. La 
grande dame de la cour impériale avait pris la peine 
d'écrire en personne à l'actrice un billet assez hautain, 
et signé du titre dont la victoire avait doté son mari aux 
dépens d'une terre conquise. Mlle Bourgoin lui répon- 
dit sur le même ton, et signa : Iphigénie en Aulide. Ce- 
pendant, on a rapporté d'elle quelques traits de bonne 
fille, et ses camarades l'appelaient la bonne Thérèse, — 
ses camarades hommes, mais non pas, probablement, 
les femmes et surtout Mlle Mars. Mlle Bourgoin la dési- 
gnait par ce tilre peu flatteur : la vieille^ qui la prenait 
par son côté sensible. Au reste, Mlle Mars n'était l'at- 
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née que d*environ deux ans ; cette différence ne valait 
pas la peine d'en parler. 

Quoi qu'il en soit du motif, Mlle Bourgoin avait, 
en 1815, fait acte de blancheu/r^ ce qui était assez pour 
racheter bien des péchés aux yeux du monde roya- 
liste, car il s'agissait avant tout d'avoir de bonnes opi- 
nions. L'actrice légère et plus que légère, mais bien 
pensante, était favorablement notée auprès des nobles 
habituées de Saint-Sulpice ou de Saint-Thomas d'Aquin, 
et participait aux privilèges du roi vert galant. Par une 
conséquence naturelle, il était resté à Mlle Bourgoin 
une mauvaise note dans les papiers de l'opposition, et 
la soirée toute politique de Germanicus fut une occasion 
de le témoigner. De là les sifflets qui accueillirent, en 
dépit de ses beaux yeux, l'aimable Angélique. 

A ce bruit hostile, l'orage à peine assoupi se réveille. 
Toutefois, les manifestations ennemies n'ayant pas per- 
sisté, le calme se rétablit. Mlle Bourgoin continue son 
rôle. Mais à la scène xi, avec Lisette et Prontin, voilà 
que les témoignages peu galants se renouvellent. Cette 
fois aussi, la riposte bruyante ne se fait pas attendre : 
clameurs, menaces, provocations. Au milieu de ce 
bruit, Mlle Bourgoin perd la tête ; elle adresse à Fronlin 
ce qu'elle devait dire à Lisette, puis, éperdue, éplorée, 
elle se sauve dans la coulisse. Cependant, après un 
moment, elle reparaît, mais toujours en proie à l'émo- 
tion la plus pathétique. Ce spectacle de la beauté tout en 
larmes finit par désarmer les farouches siffleurs. Des 
applaudissements, cette fois sans mélange, rassu- 
rèrent l'intéressante Angélique, et elle put achever la 
pièce sans autre incident. Il y en avait eu bien assez 
pour une soirée. 
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Le lendemain, une ordonnance défendit d'entrer dé- 
sormais au parterre avec des cannes ou armes quel- 
conques, prohibition qui est restée toujours en vigueur, 
mais dont beaucoup de personnes ignorent l'origine. 
Le rôle extrêmement actif que les rotins avaient joué 
dans cette mémorable et tapageuse affaire, fit qu'on les 
appela des germanicus. 

Malheureusement, l'œuvre et l'auteur payèrent les frais 
de la guerre. La tragédie, très-innocente par elle-même 
delà bagarre, fut interdite pour motif d'«rdre public. 
Il paraît bien que l'intention du gouvernement était de 
faire cesser l'exil d'Arnault, si la représentation de son 
ouvrage s'était passée sans aucun désordre. Cette me- 
sure désirable fut ajournée : ce fut seulement deux ans 
après, en 1819, qu'Arnault put revoir sa patrie. L'Aca- 
démie française, qui s'était honorée en souscrivant 
à une édition des œuvres de l'écrivain banni, publiée 
en Belgique, avait fait aussi de pressantes démar- 
ches en faveur de celui qu'elle regardait toujours 
comme un confrère. A son tour, Germanicus vit lever 
son interdit. La seconde représentation en fut donnée 
le 20 décembre 1824, sept ans et neuf mois après la 
première. La distribution avait subi quelques change- 
ments : Desmousseaux remplaçait Saint-Prix ; MmePa- 
radol remplaçait Mlle Georges, qui, dans son errante 
carrière, avait quitté le Théâtre- Français pour n'y plus 
rentrer, et était alors à l'Odéon. Cette fois, l'ouvrage qui 
avait excité tant de bruit ne souleva plus les passions 
et ne fit pas naître le moindre orage. On le jugea tout 
littérairement ; son succès fut incontesté, mais non pas 
enthousiaste, et Germanicus continua d'être au réper- 
toire pendant quelques années, même après la mort de 

II — 6 
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Talma, plus sans doute par considération pour son au- 
teur que par son influence sur les recettes. 

En 1829^ Ârnauit put enfin rentrer à l'Académie, 
égalemenl rouverte pour Etienne. Il y revint siéger 
comme successeur de Picard, par une élection pour la- 
quelle l'approbation souveraine avait été assurée d'a- 
vance. Il fut nommé secrétaire perpétuel en 1832, et 
mourut en 1834. Ce fut Scribe qui, après lui, occupa le 
fauteuil vacant. Autre genre et autre ton : le vaudeville 
et la comédie légère s'asseyant à la place de la sévère 
tragédie ; le gracieux visage des héroïnes du Gymnase 
après les vieilles barbes romaines, et l'éloge de Ma- 
rins à Mintumes fait par V Héritière ou la Demoiselle à 
marier. 



II 



L'année qui vit la bagarre de Germanicus fut témoin 
d'une autre fameuse tempête, et ce fut à l'occasion 
d'une pièce de Scribe, qui ne prévoyait pas, certaine- 
ment, qu'il seraitle successeur d'Arnault à TAcadémie. 
Cette nouvelle bourrasque ne fut pas l'affaire d'une 
soirée, car la guerre continua dans toute sa violence 
pendant quinze jours ou trois semaines : guerre qui 
semblait faite exprès pour fournir le sujet d'un poëme 
héroï-comique, d'une Iliade bouffonne à l'instar du 
Lutrin. Il s'agit de cette guerre des calicots^ née d'un ri- 
dicule où l'histoire du temps se reflète. 

La grande faveur qui entourait alors les souvenirs de 
gloire, cette popularité attachée aux idées guerrières 
depuis qu'on goûtait les bienfaits de la paix, avait pro- 



LA RESTAURATION. 99 

duit, chez certains individus, la manie de recueillir 
quelques rayons de cette flatteuse auréole. Tel qui n'a- 
vait jamais endossé l'uniforme d'un régiment quelcon- 
que, et qui avait ou aurait mis tout en œuvre, quand on 
se battait, pour laisser à d'autres sa part de lauriers, 
lâchait de se donner une apparence belliqueuse, un 
vernis de crânerie propre à faire de l'effet en public. 
Avec les ex- militaires pour tout de bon, il y eut des 
copistes qui s'en donnaient la mise, et, autant que pos- 
sible, la tournure. Ce travers se fit sentir particulière- 
ment chez les commis-marchands, chez les jeunes gens 
des magasins de nouveautés ; et ces occupations paisi- 
bles d'auner de la mousseline et de faire admirera l'a- 
cheteuse la ravissante disposition d'un nouveau dessin, 
rendaient leur fantaisie tapageuse encore plus plai- 
sante. Ces militaires de contrebande affectaient dépor- 
ter la cravate noire et la moustache, attribut qui était 
alors complètement étranger à la vie civile, car la mode 
n'en est venue qu'après la révolution de 1830. Cette in- 
dication, soit dit en passant, peut être utile pour les 
acteurs qui portent la moustache dans des pièces dont 
l'action est antérieure à cette époque, sans savoir qu'ils 
ne font que rappeler un épisode burlesque et un ridi- 
cule passager. Les singes du militarisme allèrent jus- 
qu'à chausser des éperons ; une fleur d'un bel écarlate, 
à leur boutonnière, figurait de loin le ruban rouge, et, 
dans cet attirail, ils étaient ravis qu'on pût les prendre 
pour de ci-devant conquérants de l'Europe condamnés 
au repos forcé. 

C'était là, s'il en fut, une pâture pour la plaisanterie, 
pour les auteurs qui frondaient, en vaudevilles, les tra- 
vers du jour ; aussile théâtre ne manqua-t-il pas celui-ci. 
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Le 12 juillet 1817, le théâtre des Variétés donna un à- 
propos-revue très-spirituel et très-gai, intitulé le Combat 
des Montagnes^ par MM. Scribe et Dupin. C'était un di- 
vertissement fort à la mode que ces montagnes, hautes 
bâtisses en bois, surmontées d'une plate-forme d'où 
l'on était lancé dans des chars qui glissaient dans des 
rainures, espèce de rails anticipés, sur un plan extrê- 
mement incliné. L'excessive rapidité de cette descente, 
l'émoi, la respiration coupée, voilà ce qui constituait le 
charme du divertissement. Il n'était pas tout à fait sans 
péril, car il y eut même un nez royal cassé, littérale- 
ment cassé, le nez du roi de Prusse, qui fil établir des 
Montagnes dans ses jardins, à l'imitation de celles de 
Paris. On appelait cet exercice se faire ramasser ^ et Ton 
pouvait parfois être ramassé en mauvais état ; mais ces 
aventures fâcheuses n'empêchèrent pas la vogue. Elle 
avait commencé par les Montagnes russes, établies à la 
barrière des Ternes. Leur succès mit en veine tous les 
entrepreneurs de fêtes et de jardins publics. Il y eut au 
jardin Beaujon, dans les Champs-Elysées, les Montagnes 
françaises ; à la Chaumière, dans le quartier du Luxem- 
bourg, les Montagnes suisses; au jardin du Delta, dans 
le faubourg Poissonnière, les Montagnes égyptien- 
nes, etc. Dans la pièce des Variétés, toutes ces monta- 
gnes personnifiées, avec M. Titan leur entrepreneur, 
venaient se disputer le prix devant le tribunal de la 
FoHe, juge très-compétent du procès. Il y avait aussi 
Jean Leblanc, meunier de Montmartre, plaidant en fa- 
veur de l'illustre colline que surmontait son moulin; 
puis un petit serrurier bossu qui en voulait générale- 
ment à toutes les montagnes, dont il avait plein le dos. 
Un autre personnage encore, c'était Lantimèche, l'en- 
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nemi des mèches, des quinquels, des réverbères, de 
tous les vieux procédés d'éclairage, qu'il va remplacer 
par le gaz hydrogène, car nous trouvons dans cette re- 
vue la date de l'introduction du gaz, qui excitait l'éton- 
nement universel, et qui suivit de près les bateaux à 
vapeur (le premier parut à Paris en 1816). Potier était 
superbe dans ce Lantimèche, qui revenait à la fin en 
Apollon, en dieu du jour, dans tout l'éclat de sa gloire. 
C'est parmi ces nouveautés du moment que parais- 
sait, en compagnie de la danseuse Hortensia, un cava- 
lier aux airs bravaches, dont le costume est ainsi décrit 
en tête de la scène : Calicot, avec des moustaches, une 
cravate noire^ des hottes^ des éperons^ et v/n œillet rouge à 
la boutonnière de son habit. Le personnage était repré- 
senté par Brunet, à la fois acteur et directeur-associé. 
Je vais citer, dans cette scène, ce qui causa tant de va- 
carme : 

CALICOT. 

Nous sommes venus si vite (c'est moi qui conduisais), que 
j 'ai accroché le phaéton de ce gros colonel ; ça a manqué d'a- 
voir des suites. J'ai vu le moment où ça allait compromettre... 
le vernis de ma voiture. 

LA FOLIE. 

Ah ! vous me rassurez, car entre militaires , cela pouvait 
avoir d'autres suites. 

HORTENSIA. 

Vous vous trompez, ma chère : monsieur n'est point mili- 
taire, et ne Ta jamais été. C'est monsieur Calicot. 

CALICOT. 

Marchand de nouveautés au Mont Ida. 

LA FOLIE. 

C'est que cette cravate noire, ces éperons et surtout ces 
moustaches.... Excusez, monsieur, je vous prenais pour un 
brave. 
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CALICOT. 

Il n'y a pas de quoi, madame. 

Oui, de toiujceuxqueje gouverne 
C'est l'uniforme, et Ton pourrait enfin 
Se croire dans une caserne, 
En entrant dans mon magasin. 
Mais ces fiers enfants de Bellone, 
Dont les moustaches vous font peur, 
Ont un comptoir pour champ d'honneur, 
Et pour arme une demi-aune. 

HORTENSIA. 

Monsieur est un jeune négociant qui fera de très-bonnes 
affaires. D'abord, il est très-connu ; on le rencontre partout, 
au café Anglais, au boulevard de Gand, à toutes les prome- 
nades. Il parle de musique à la Bourse, et de commerce à 
l'Opéra. C'est un de nos habitués. Du reste, ne manquant jamais 
une nouveauté : voilà pourquoi nous sommes venus vous voir*. 

C'était là une critique d'un ridicule particulier, une 
plaisanterie de bon aloi, qui n'attaquait nullement une 
profession en masse, et la scène fit rire sans qu'il en 
résultât d'abord aucune opposition. Pourtant, à mesure 
que cette scène fut connue dans les magasins de nou- 
veautés, les esprits s'y échauffèrent, l'indignation y 
fermenta et fit explosion comme un volcan. Les com- 
mis-marchands jugèrent qu'ils étaient tous insultés, et 
ils crièrent vengeance. La guerre fut déclarée aux Va- 
riétés. Les inflammables commis-marchands jurèrent, 
à la manière des conjurés tragiques, d'empêcher de 
jouer la pièce, dussent-ils démolir la salle et extermi- 
ner Brunet. Le vacarme, qui avait commencé seule- 
ment à la treizième représentation, se renouvelait cha- 

1. On appelait le bouleyard des Italiens boulevard de Gand, le sé- 
jour de Louis XVIII à Gand, en 1815, ayant mis le nom de cette 
ville à la mode. 



LA RESTAURATION. 103 

que soir : des groupes incandescents occupaient la 
contre-allée du boulevard Montmartre, et tenaient le 
théâtre assiégé. Outre la représentation du dedans, il y 
avait celle du dehors. Tout ce bruit ne faisait, comme 
de raison, qu'attirer davantage le public, et porter les 
recettes au maximum, en pleine canicule. Cependant, 
cette guerre grotesque prenait les proportions d'une 
véritable émeute quotidienne. Les gendarmes s'en mê- 
lèrent, et firent des arrestations. 

Mais ce qui valut beaucoup mieux pour calmer les 
esprits, ce fut quelques scènes que les auteurs du Com" 
bat des Montagnes improvisèrent en deux jours sous ce 
titre : le Café des Variétés. Tout le monde s'y mit avec 
une activité égale. En trois jours à peine, elles furent 
lues aux acteurs, apprises, répétées, et on les joua le 
5 août, c'est-à-dire une dizaine de jours après que la 
guerre eût commencé. Dans le Café des Variétés^ les au- 
teurs montraient fort spirituellement divers personna- 
ges qui s'indignaient, eux aussi, d'avoir été attaqués 
dans le Combat des Montagnes^ entre autres M. Gobin, 
un pareil d'Ésope, au moins par le dos, à qui le rôle du 
serrurier bossu semble une insulte pour lui et pour 
tous ses semblables. C'était Vernet qui avait joué le 
premier bossu; ce fut également lui qui joua le second, 
et malgré la parité du trait saillant^ cet excellent comé- 
dien, si soigneux et si observateur dans ses créations, 
sut en faire deux physionomies différentes. Un de ces 
spectateurs ombrageux traçait, en matière de critique 
de mœurs, un code qui ressemble beaucoup à la liberté 
de la presse définie par Figaro : 

Ne dites rien des procureurs, 
Et silence sur les notaires ; 
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Craignez nos modernes docteurs, 
Respectez les apothicaires. 
Ne parlez pas des grands seigneurs, 
Des journaux, des vers ni des belles; 
Mais, du reste, peignez nos mœurs, 
Et surtout qu'elles soient fidèles. 

De son côté, un garçon de café déclarait qu'il per- 
mettait de censurer toutes les professions, sauf une 
seule, qui, bien entendu, était la sienne. Bref, le plai- 
doyer était d'autant plus piquant que, tout en tendant 
la main aux adversaires qu'il s'agissait de désarmer, 
il ne laissait pas de leur décocher encore le couplet 
malin : 

Oui, croye25-moi, déposez sans regrets 
Ces fers bruyants, cet appareil de guerre. 
Et des amours, sous vos pas indiscrets, 
N'effrayez plus la cohorte légère. 
Si des beautés dont vous causez les pleurs. 

Nulle à vos traits ne se dérobe. 

Contentez-vous, heureux vainqueurs, 

De déchirer leurs tendres cœurs, 

Et ne déchirez plus leur robe. 

Ce manifeste pacifique, avec son bon sens assaisonné 
d'un grain de sel, produisit l'effet désiré. Les commis- 
marchands comprirent que l'honneur de leur profes- 
sion n'était nullement mis en cause, que leur colère ne 
faisait que prêter à rire et que le mieux était de signer 
la paix. La guerre des calicots fut donc terminée; mais 
elle amusa tout Paris, et tapissa de caricatures plus 
ou moins drôles l'étalage de Martinet et ceux de ses 
confrères*. 

1. La boutique de Martinet, située dans Tancienne rue du Coq, 
près du Louvre, était particulièrement en possession d'attirer les fl&- 
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Quand Scribe donna le Combat des Montagnes^ il n'en 
était encore qu'à ses premiers succès, quoiqu'il eût 
abordé le théâtre depuis plusieurs années. Mais cet au- 
teur, destiné à une fortune dramatique si exception- 
nelle, n'eut pas des débuts brillants, et même il trouva 
d'abord le public bien plus souvent contraire que favo- 
rable. Quelques détails sur ce sujet ont ici leur place 
naturelle, et ne seront pas sans intérêt. 

Généralement, on cite les Dervis comme la première 
pièce de Scribe; mais il y en a une autre antérieure : 
c'est le Prétendant par Hasard, ou V Occasion fait le Larron^ 
vaudeville en un acte, joué aux Variétés le 10 jan- 
vier 1810. Né le 24 décembre 1791, Scribe n'avait donc 
que dix-huit ans lorsque, tout en commençant ses étu- 
des de droit, qu'il ne devait pas pousser bien loin» il 
put risquer cet humble essai au grand jour de la 
rampe. L'accueil ne fut pas brillant, comme on en ju- 
gera par l'article dans lequel un journal, le Courrier de 
VEurope et des Spectacles, rendait compte des infortunes 
et mésaventures de cet avorton débile : 

« La pièce est au-dessous de la critique pour la con- 
ception, le style et les couplets. Le rôle du vieux portier 
et celui de sa fille sont inutiles ; on pourrait les sup- 
primer sans qu'il y parût; on pourrait supprimer ce- 
lui du valet de Florville; on pourrait supprimer encore 
trois ou quatre scènes qui, au lieu de servir à l'expo- 
sition, la rendent longue et inintelligible. Les rôles des 
deux fripons sont ce qu'il y a de plus saillant ; mais ils 
se présentent avec des intentions si méprisables, les 



neurs par ses caricatures du jour et ses gravures de costumes des 
pièces nouvelles. 
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moyens qu'ils se proposent d'employer sont tellement 
hors de toute vraisemblance, qu'ils ne sont plus poi^r 
les spectateurs que de misérables aventuriers, dont on 
attend l'expulsion avec impatience. 

< Quoique cette pièce ait été ballottée entre les ap- 
plaudissements et les sifflets, on n'en a pas moins voulu 
connaître l'auteur ; mais il parait qu'il s'est méfié de 
l'existence d'un parti de l'opposition, et, afin de se 
concilier l'indulgence de ses juges, il avait sans doute 
préparé un petit discours académique qu'un des ac- 
teurs (Potier) est venu analyser de la manière sui- 
vante : « Messieurs, la pièce que nous venons d'avoir 
« l'honneur de vous donner est d'un très-jeune litléra- 
« teur. (Éclats de rire,) C'est son coup d'essai. Il reçoit 
« avec reconnaissance {sifflets assez violents) les applau- 
« dissements que vous voulez bien lui donner comme 
« gage d'encouragement. (Rire universel,) Il vous prie 
« de vouloir bien lui permettre de garder l'anonyme. 
« (Rire inextinguible.) » 

Certes, les siffleurs ne soupçonnaient pas les desti- 
nées futures du très-jeune littérateur dont ils venaient de 
châtier l'imprudente audace *. 

Il se passa plus d'un an avant que le pauvre com- 
mençant pût risquer une seconde tentative. Les Dervis^ 
arlequinade qu'il fit jouer au Vaudeville, le 2 septem- 
bre 1811, en société avec son camarade de classe 
M. Germain Delavigne, parurent encore un bien faible 
essai. Un troisième ouvrage, V Auberge , ou les Brigands 

1. Le Prétendu par Hasard^ dont Fauteur se cacha sous le pseudo- 
nyme d^ Antoine j a été imprimé. II figure, avec le nom de Scribe, 
dans le catalogue de la bibliothèque dramatique de Soleinne. — Voir 
aussi la Aevue et Gaxette des Théâtres (août 1856). 



LA RESTAURATION. 107 

sans le savoir, donné aussi au Vaudeville, et avec 
M. Germain Delavigne, le 19 mars 1812, fut plus heu- 
reux que ses deux aines ; mais Scribe avait encore des 
pas à faire pour prendre rang, comme on va le voir 
par ]a liste des pièces qui suivirent : Koulikanj ou les 
Tartares, mélodrame en trois actes (à la Gaîlé, 13 mai 
1813) avec Dupin. — Thibault^ comte de Champagne (au 
Vaudeville, 27 septembre 1813), avec Germain Dela- 
vigne). — Thomas le chanceux^ ou les trois Bossus (au 
Vaudeville, 21 février 1814) avec Dupin. — Barbanera, 
ou la NuU des Noces (au Vaudeville, 21 juin 1814) avec 
Dupin. — Le Bachelier de Salamanque (aux Variétés, 
18 janvier 1815) avec Dupin et Germain Delavigne. — 
La Mort et le Bûcheron (au Vaudeville, 20 mai 1815) 
avec Dupin. — Le Gascon, ou la Pompe funèbre (au Vau- 
deville, 14 octobre 1815) avec Dupin, pièce reprise au 
Gymnase en 1829 sous le litre de : les Héritiers de M, de 
Crac. De toutes ces pièces , les deux dernières seule- 
ment réussirent , quoique sans sortir de la foule. Celle 
qui les précède eut un demi-succès; Thibault, comte de 
Champagne eut un quart de succès, et les trois autres 
subirent un sort désastreux. Peu de personnes, certai- 
nement, connaissent même ces titres. 

En 1813, Scribe donna sa première pièce à TOpéra- 
Gomique, la Chambre à coucher , en un acte, musique 
deGuénée, qui eut un joli succès; mais en 1815 et 
1816, sur ce même théâtre où il devait régner un jour, 
il essuya deux lourdes chutes , avec deux pièces en 
trois actes : la Perruque et la Redingote , musique de 
Kreutzer et de Frédéric Kreubé, et la Comtesse de Trown, 
musique de Guénée. Quant à ses vaudevilles, le pre- 
mier qui fasse date est Une Nuit de la Garde nationale 
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(4 novembre 1815) en société avec Delestre-Poirson, le 
futur directeur du Gymnase. Ce vaudeville qui forme 
un jalon dans la carrière de Scribe, se rattache aussi à 
l'histoire du temps. 

Mise à Técart sous l'Empire, la garde nationale avait 
reparu dans ses derniers jours, quand il fallut recou- 
rir à toutes les ressources. Au 30 mars 1814, elle eut 
sa page consacrée par le tableau si populaire d'Horace 
Vernet : la Défense de la Barrière de Clichy, Dans les 
deux occupations de Paris par les troupes étrangères, 
circonstances extrêmement difficiles , la garde natio- 
nale avait rendu des services qui mettaient son uni- 
forme en grand honneur. Une Nuit de la Garde nationale 
fut donc une pièce d'à-propos, où l'on rencontre, en 
passant, le trait à l'ordre du jour, la santé du roi por- 
tée et acclamée dans le corps-de-garde. Si le petit pré- 
texte d'intrigue, une dame qui s'habille en garde na- 
tional pour venir épier et surprendre son mari, ne 
doit pas être examiné de près, ce tableau offre d'amu- 
sants détails d'observation. C'est là que se trouve le 
personnage de M. Pigeon, le bizet, coiffé d'un chapeau 
rond et harnaché de la double buffleterie par-dessus la 
redingote bourgeoise. Comme ses camarades lui repro- 
chent de ne pas encore s'être fait habiller, lui, un ri- 
che marchand : — N'importe, répond M. Pigeon, 

On peut bien aimer son roi, 
Sans être en uniforme. 

Malgré cette belle déclaration de principes, M. Pi* 
geon était le comique de la pièce, au succès de laquelle 
il eut grande part. Le nom de Monsieur Pigeon en ob- 
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Uni une consécration grotesque. En 1830 , quand la 
garde nationale eut un nouveau regain de faveur, le 
Gymnase reprit le vaudeville si fêté autrefois. Mais les 
soldais-citoyens de ce temps — et pourtant c'étaient 
en partie les mêmes — eurent l'esprit moins bien fait 
que les gardes nationaux de 1815. L'honnête bizet dut 
promptement battre en retraite, au cri de : // n'y a 
plus de Pigeons. Néanmoins, cette première ardeur 
passée, il y en eut encore, des Pigeons^ et de forts ob- 
stinés, puisqu'il fallut faire uneloi qui rendaitl'uniforme 
obligatoire. C'est aussi dans Une Nuit de la Garde natio- 
nale que se trouve un couplet de facture resté dans la 
mémoire des vieux amateurs, et où sont racontées les 
pérégrinations nocturnes d'une patrouille à travers 
les rues de Paris : 

Je pars. 
Déjà de toutes parts 
La nuit sur nos remparts 
Verse une ombre 
Plus sombre, etc. 

Ce couplet est, dans son genre, un des mieux faits et 
des mieux frappés. Mais les auteurs voulurent pousser 
trop loin l'exploitation d'un sujet avec lequel ils avaient 
été si heureux. Le 15 du mois suivant, ils donnèrent à 
la Porte-Saint-Martin Encore une Nuit de la Garde na- 
tionale^ ou le Poste de la Barrière, et, cette fois, ils tom- 
bèrent complètement. On ne réussit pas toujours à tirer 
d'un même sac deux moutures. 

Une autre pièce de Scribe et Poirson, Une Visite à 
Bedlamy représentée pour la première fois le 24 avril 
1818, et dont le sujet est fort étranger , du reste, aux 

II — 7 
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circonstances, offre, dans son vaudeville final , un cou- 
plet qui les rappelle. A ce moment, plusieurs déparle- 
ments-frontières étaient encore occupés par les trou- 
pes alliées, legs douloureux des événements des Cent- 
Jours. C'est à quoi fait allusion ce couplet : 

Étrangers qu'un sort jaloux 
Tient loin de votre retraite, 
Bientôt enfin puissiez-vous 
(Ah! mon cœur vous le souhaite !) 
Goûter le bonheur si doux 
De retrouver votre amie I 
Rentrez dans votre patrie, 
Et restez toujours chez vous. 

Ce vœu fut exaucé quelques mois après , et Scribe, 
celte fois en collaboration avec MM. Brazier et Dupin, 
célébra la libération du territoire national dans un à- 
propos joué aux Variétés le 7 novembre 1818, et inti- 
tulé VHâul des Quatre Nations. La scène est à Valen- 
ciennes, une des places où les traités de 1815 avaient 
laissé une garnison étrangère. M. Lefranc, le maître 
de l'hôtel des Quatre Nations, a une fille qui aime un 
maréchal des logis français, et qui n'aspire qu'à voir 
le régiment de son amant remplacer les soldats alliés. 
En vain elle est courtisée par les hôtes de son père, un 
négociant anglais, un baron allemand, un jeune cour- 
rier russe, chargés de représenter leurs nations res- 
pectives , les auteurs n'ayant pas voulu, sans doute, 
mettre en scène des uniformes qui auraient produit 
un efl'et pénible. Tout à coup. Ton entend l'air de Vive 
Henri /F, joué par une musique militaire , une musi- 
que française, celle-là. C*est bien le régiment de Sans- 
Regret. Voici le maréchal des logis qui arrive, joyeu- 
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sèment acoueilli et fêté sur son passage, avec ses 
camarades : 

J' m'aperçois qu'on n'est pas fâché 
De r'yoir ici notre uniforme. 

Toutefois, la rencontre avec les locataires de Thôlel 
n'a rien que d'amical. Dans le négociant Johnson, Sans- 
Regret reconnaît même un ex-officier de l'armée an- 
glaise qui, blessé dans la guerre d'Espagne, rencontra 
en lui un généreux adversaire. On se donne des poi- 
gnées de main, on trinque ensemble, on boit au bon 
voyage des étrangers qui vont retourner dans leur 
pays. Bref, on se sépare dans les meilleurs termes du 
monde : 

S'ils ne sont plus nos locataires, 
J'espère au moins qu'ils seront mes amis, 

dit l'honnête Lefranc qui, français avant tout, ne re- 
grette pas l'argent que ses hôtes dépensaient chez lui. 
Ce qui vaut le mieux, c'est encore d'être en famille. 

Cette heureuse évacuation du territoire français fut 
hâtée par le noble et loyal duc de Richelieu, alors mi- 
nistre des affaires étrangères et président du conseil. 
Gouverneur d'Odessa pendant douze ans , et second 
créateur de cette ville qui glorifie encore son nom, il 
avait déjà profité de son crédit auprès de l'empereur 
Alexandre, en 1815, pour combattre des colères qui 
ne voulaient rien moins que démembrer la France. Ce 
fut également lui qui obtint que l'occupation fût abrégée. 
Quand il déposa le portefeuille, à la fin de cette année 
1818, les Chambres lui votèrent une rente de cinquante 
mille francs. Il voulait la refuser, ne pouvant, disait-il. 
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se résoudre à voir ajouter à cause de lui quelque chose 
aux charges qui pesaient sur la nation. Obligé de céder 
par déférence pour le roi et les Chambres, il n'ac- 
cepta ce don que pour le consacrer tout entier à la 
fondation d'un hospice dans la ville de Bordeaux. Le 
désintéressement, la simplicité de mœurs, Jes vertus 
de M. de Richelieu, qui n'avaient pas besoin de la 
vaine pompe des titres, forment un beau contraste avec 
la mémoire qu'à laissée le maréchal son aïeul, et Ton 
peut dire qu'il purifia son nom. 

Depuis 1815y une nouvelle armée avait été organisée, 
et ce fut elle qui eut la joie d'accomplir cette reprise 
de possession de nos places de la frontière, célébrée 
par le théâtre. Dans les pièces dont l'action se rappor- 
terait aux premières années de la Restauration, l'on 
peut avoir à mettre en scène des costumes militaires : 
en vue de ce cas, il ne sera pas indifférent de rappeler 
quel fut alors l'uniforme spécial et caractéristique. 

De 1815 à 1820 (on en revint, depuis la fin de cette 
année, aux régiments et à l'habit bleu), l'infanterie fut 
formée en légions, dont chacune portait le nom du dé- 
partement où elle avait reçu son organisation pre- 
mière. Elle avait l'habit blanc, ie pantalon juste en drap 
blanc, avec la guêtre noire moptant jusqu'au jarret. La 
coupe de l'habit et la forme du shako reproduisaient le 
modèle des derniers temps de l'Empire. Les compa- 
gnies d'élite portaient seules Tépaulette ; les autres — 
ce qui exista jusqu'au gouvernement actuel — avaient 
une simple patte boutonnant sur la buffleterie. Chaque 
série de huit à dix légions avait sa couleur distinctive, 
bleu de roi, bleu céleste, vert, cramoisi, rose foncé, 
aurore, etc., pqjir les revers, ou le collet, ou les pare- 



LA RESTAURATION. 113 

ments. Je n*ai pas à examiner cet uniforme au point 
de vue de l'administration militaire ; mais il était d'un 
effet agréable, et il offrait, d'un corps à un autre, 
une variété, un sujet de comparaison où le regard se 
plaisait. Avec le privilège de l'épaulette, les compagnies 
d'élite avaient aussi celui de la moustache, qui, même 
sous l'Empire , n'était pas usitée dans toute l'armée. 
Les tableaux de cette époque nous montrent Napoléon 
entouré de maréchaux et de généraux très-correcte- 
ment rasés, comme il l'éfait lui-même. Murât , avec 
son accoutrement de parade et de fantaisie, était une 
exception. Sous la Restauration, la moustache n'était 
pas portée non plus par les gardes du corps, bien que 
ce fût un corps d'élite par excellence*. 



III 



Tandis que se négociait l'heureuse délivrance du 
territoire national, une pièce faite dans le sens le plus 
louable de concorde et de rapprochement, était en pos- 
session de la faveur publique. C'était la Famille Glimt. 

1. Dans les sujets du siècle dernier, un officier, quel qu'il soit^ 
avec des moustaches, blesse autant la vérité que la blesserait, dans 
un sujet d'aujourd'hui, un officier poudré. Pour les simples soldats, 
la moustache n'appartenait qu'à la cavalerie et aux gardes-françai- 
ses et suisses , comme accompagnement du bonnet d'ourson. Encore, 
elle était fort menue, et ressemblait à deux petites virgules horizon- 
tales. Je possède un volume de VÉtat militaire de France (fin du 
règne de Louis XV), qui contient la description la plus détaillée de 
tous les uniformes du temps. Je le communiquerais volontiers aux 
administrations théâtrales soigneuses de Texactitude du costume, en- 
core si souvent négligée. 
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L'auteur, Merville , né à Pontoise, en 1783, mort en 
1853, et dont le nom de famille était Camus (il prit 
celui de sa mère en se mettant au théâtre), avait joué 
la comédie, comme sçs contemporains Picard et Alexan- 
dre Duval. Il fut d'abord acteur dans les départe- 
ments ; puis à Gassel, dans la troupe qu'y avait appelée 
Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie ; et il y resta jus- 
qu'à la chute de cette précaire royauté. Venu alors à 
rOdéon, il ne tarda pas à quitter la scène. Il s'était déjà 
essayé comme auteur en province et à Cassel, et il 
avait donné d'autres ouvrages à Paris ; mais un seul, 
les Deux Anglais , comédie en trois actes et en prose 
(1817) avait obtenu un succès marquant. La Famille 
Glinety en cinq actes et en vers, fut Jouée pour la pre- 
mière fois le 18 juillet 1818, sur le théâtre Favart, où 
s'était réfugiée la troupe de l'Odéon depuis son récent 
malheur. Le 20 mars de cette année , dix-neuf ans 
presque jour pour jour après le premier incendie, ar- 
rivé dans la nuit du 18 au 19 mars 1799, la belle salle 
du faubourg Saint-Germain avait été de nouveau dé- 
vorée par les flammes. Le foyer public et le péristyle 
étaient seuls restés avec les murs. Le théâtre Favart, 
que les sociétaires de Feydeau avaient pris à bail, mais 
qu'ils n'occupaient pas, servit d'asile aux incendiés 
pendant les travaux de reconstruction. 

La Famille Glinet , ou les Premiers Temps de la Ligue^ 
transportait le spectateur, comme le second titre l'in- 
dique, au milieu des partis d'un autre temps ; mais ces 
partis reflétaient et représentaient d'une manière fort 
transparente ceux qui divisaient la France nouvelle. 
La famille des Glinet se compose de trois frères, chartr 
gés de personnifier les diverses opinions politiques. 
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L'un, OEgidius, échevin de Melun, est pour le parti li- 
gueur, auquel cette ville appartient dans ce moment; 
mais c'est un assez bon homme qui , selon les événe- 
ments, crierait aussi bien : Vive le Roi que : Vive la Ligue. 
Un autre des frères, cultivateur, et qui s'appelle Ar- 
thur, nom bien moderne pour l'époque, ne connaît que 
son Béarnais. Le troisième, le médecin Charles Glinet, 
voit bien aussi dans le roi la fin des divisions et des 
malheurs de la France, mais son esprit est tolérant, n'a 
rien d'exclusif et d'amer, et tient la porte largement 
ouverte à tous ceux qui voudront sincèrement le bien 
public. Au contraire, sa chère moitié, la dame Berthe, 
est ligueuse jusqu'au fanatisme le plus violent. Depuis 
plusieurs années, un procès divise Charles Glinet et son 
frère le cultivateur. Un mariage projeté dans des temps 
meilleurs, entre Henri, fils du premier, et Suzanne, fille 
du second, arrangerait les choses. Arthur Glinet vient 
à Melun pour cette affaire. Mais un Espagnol, nommé 
Paghéra , secret agent de Philippe II , s'est introduit 
dans la maison , et souffle le feu de la discorde. D'a- 
bord, ce seront autant de Français de plus qui s'entre- 
haîront ; puis, il a une fille dont il voudrait se défaire 
en faveur de Henri, et il tï^availle de tout son pouvoir 
à éloigner le jeune homme de l'autre union. Mais 
Suzanne est venue avec son père, et, en revoyant sa 
cousine, Henri sent son amour se rallumer. 

Malheureusement, une discussion politique s'engage 
entre Arthur Glinet et dame Berthe. Celle-ci lui rompt 
formellement en visière et déclare qu'il n'y aura jamais 
d'alliance avec les amis de Henri de Navarre. On se bat 
aux environs de Melun. Dans son désespoir amoureux, 
Henri Glinet prend les armes, et court se ranger sous 
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le drapeau qui est celui du père de Suzanne. Le combat 
arrive jusqu'aux portes de Melun. On a relevé des 
blessés, on les amène dans la ville. L'échevine, dans 
son exaltation ligueuse, déclare que, si ce sont des 
soldats de Mayenne, ils seront reçus à bras ouverts; 
mais que, pour des défenseurs du Navarrais, sa porte 
est fermée, qu'elle ne leur donnerait pas même un 
verre d'eau. « Eh ! bien, repoussez donc votre fils, » 
dit-on à cette ligresse politique. Là-dessus, coup de 
théâtre; la mère se retrouve à la vue de son fils blessé: 
heureusement il n'y a rien de grave. On annonce que 
les royalistes sont victorieux. La chance tournant, 
l'échevin tourne avec elle, et reconnaîtra cet affreux 
Navarrais avec un vrai plaisir. La perfide mission de 
l'Espagnol est révélée par ses instructions secrètes, 
qu'il a perdues en fuyant, et dans lesquelles la bour- 
geoisie de Melun est traitée en termes peu flatteurs. 
L'indignation que dame Berthe en éprouve, achève sa 
conversion ; le mariage aura lieu, et la famille sera 
unie comme il faut espérer que toute la nation le sera 
bientôt. 

La leçon donnée au fanatisme ligueur de la dame 
Berthe allait aussi bien à l'adresse du fanatisme 
royaliste, et c'était pour l'un comme pour l'autre que 
le médecin Glinet, le personnage sensé, l'Ariste et le 
Cléante de la comédie, s'exprimait ainsi : 

La patrie ! Ah ! tenez, mon cher OEgidius, 

Je ne l'aime pas moins, si vous en parlez plus. 

Mon cœur assurément est digne de Tentendre, 

Et mon sang toujours prêt, pour elle, à se répandre. 

Je conviens que ses droits sont plus forts que les miens. 

Qu'avant que d'être à nous, nos enfants sont les siens, 
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Et s'il fermait l'oreille à cette voix suprême, 
Je voudrais pour mon fils y répondre moi-même. 
Mais que demande-t-elle ? et que m'annoncez-vous ? 
Contre quels ennemis faut^il porter nos coups? 
J'entends ses cris, sans doute, et je vois ses alarmes ; 
Mais, pour y mettre fin, où diriger nos armes ? 
Contre qui des combats poursuivre les succès? 
Dans quel sang nous baigner? Dans celui des Français. 
Malheureux ! Ah ! sachez, sachez que la patrie 
Désavoue et maudit cette fureur impie ; 
Qu'en vos affreux débats, c'est vous qui l'offensez. 
Vous qui trompez ses vœux, et qui la trahissez. 

On ne m'a jamais vu, plein d'un zèle sordide, 
En ces grands intérêts, prendre le mien pour guide, 
Ni me plaire aux revers qui frappent mon pays. 
Par l'espoir d'une part dans ses tristes débris. 
Un parti, cependant, m'attache et m'intéresse. 
Oh je trouve équité, raison, je le confesse : 
Dans le fond de mon cœur j'en hâte le succès, 
Mais sans en partager les torts ni les excès. 
Et comme de l'erreur j'y cours môme la chance, 
Pour les erreurs d'autrui je m'arme d'indulgence. 

Enfin, le conciliant docteur exprimait en ces termes 
la conclusion et la moralité de l'ouvrage : 

De ces dissensions le terme est près, peut-être. 
Par trop d'acharnement ceux qui s'y font connaître, 
Pour prix de leurs fureurs ne recueilleront rien 
Que le juste mépris de tous les gens de bien. 
Tâchons d'aimer la France au moins un peu pour elle ; 
Et si quelqu'un de nous se fourvoie en son zèle, 
Cet enfant égaré, ne l'oublions jamais. 
Pour être dans l'erreur, n'en est pas moins Français. 

C'étaient bien là les principes qu'il était désirable de 
voir prévaloir, et ils rencontrèrent la sympathie la plus 
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vive. L'ouvrage fut acclamé, l'auteur appelé en per- 
sonne. Sans doute ces idées conciliantes ne pouvaient 
rien sur les opinions extrêmes. Les ennemis des Bour- 
bons ne furent pas amenés au sacrifice de leur haine 
aveugle : les blancs exaltés, amis non moins dange- 
reux que des ennemis, ne cessèrent pas de repousser 
toute transaction, de voir dans la Charte une concession 
révolutionnaire, et d'être plus royalistes que le roi, 
comme il y avait des dévots qui persistaient à désavouer 
le Concordat, et voulaient être plus catholiques que le 
pape. Mais les hommes réunis ont toujours des bravos 
pour les bons sentiments, et ceux-ci convenaient à tous 
les gens sages, à tous ceux qui voulaient la paix, ne 
fut-ce que pour le bien des affaires. Au milieu de Tété, 
la Famille Glinet attira laffluence. Les personnages sont 
bien dessinés ; les idées sont heureusement déduites et 
développées par Taclion. Le mérite de l'œuvre fit la 
moitié de ce grand succès, et Tà-propos des circon- 
stances fit le reste. 

Ces idées concordaientbien avec celles de Louis XVIIl. 
Au milieu du choc des passions, il s'attachait à garder 
une sorte de pondération que certains appelaient un 
jeu de bascule. Il n'élait point, sans doute, la dupe des 
hommes de la gauche qui tâchaient de se faire une 
arme de guerre avec la Charte, quand ils la vantaient 
et la célébraient, quand ils la publiaient imprimée sur 
des tabatières ou des foulards, et qui avaient la main 
dans des conspirations contre le roi qui l'avait donnée ; 
mais comme l'avait montré l'ordonnance du 5 sep- 
tembre, Louis XYIII n'était pas disposé non plus à 
céder aux exigences des forcenés de royalisme. Il en- 
tendait maintenir la constitution, malgré les louanges 
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suspectes des premiers, et malgré les attaques violentes 
des seconds. Il déclarait la violette amnistiée, dût-il 
redoubler la colère de ces fanatiques de monarchie, 
dont l'exaltation convenait peu à son tempérament. La 
Famille Gliml se trouva tout à fait dans ses vues ; il ré- 
compensa l'auteur par une pension de douze cents 
francs; maïs on voulut le faire passer comme étant 
intéressé à cette pièce d'une manière encore plus in- 
time et toute personnelle ; en un mot, comme y ayant 
apporté sa collaboration, au moins par l'idée et le plan. 
Ce bruit, fort répandu dans le temps, n'était qu'une 
supposition gratuite. On ne voit guère quelles accoin- 
tances Merville, naguère comédien, homme de lettres 
laborieux, beaucoup plus qu'homme du monde, 
aurait pu avoir avec la cour. J'ai recueilli, d'ailleurs, 
des renseignements propres à éclairer la question, et 
ils sont formellement négatifs. Ce qu'il y a d« vrai, 
c'est que, les censeurs ayant fait difficulté de don- 
ner leur vwa, en raison du caractère de l'ouvrage, 
Louis XVIII servit de juge en appel ; qu'il eut le manu- 
scrit entre les mains, et qu'il y fit des annotations ou des 
marques au crayon. Ce fut assez, quand la pièce 
revint du cabinet royal avec l'approbation suprême, 
pour donner naissance au bruit qui courut, et qui, en 
piquant la curiosité, ne fut pas sans aider au succès et 
à la recette. 

Parmi les pièces que Merville a données depuis, je 
rappellerai les Quatre Ages^ en cinq actes et en vers, au 
Théâtre-Français; la Première Affaire^ à l'Odéon, en 
trois actes et en prose ; le drame de Sophie ou le Mau- 
vais Ménage y à l'Ambigu. Il a publié un roman, les D&ijlx 
Apprentis^ auquel l'Académie française a décerné un 
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prix Montyoïi. Les ouvrages de Merville portent un 
caractère général d'observation et de moralité que Ton 
aime à louer ; mais la bonne fortune de sa carrière 
théâtrale a été surtout la Famille Glinet. Reprise à 
l'Ambigu deux ou trois ans après la révolution de 
Juillet, avec quelques changements, elle a également 
réussi sur ce nouveau terrain, comme un appel sym- 
pathique à la conciliation et à la paix. 

Cette comédie n'est pas la seule œuvre dramatique 
où l'on ait attribué une part à Louis XVIIL Le même 
bruit avait été accrédité jadis pour Topera de Panurge 
dans Vile des LanterneSy joué en 1785, et dont la pater- 
nité légale appartient à Morel de Ghédeville, ainsi que 
pour le Mariage secret, comédie de Desfaucherets, re- 
présentée en 1786. Le Mariage secret est une jolie pièce, 
longtemps restée au répertoire, et dans laquelle une 
part quelconque ferait honneur au prince, s'il était 
vrai qu'il y eût travaillé. Quant à Panurge, ce n'est 
qu'un canevas assez bien arrangé pour le musicien, et 
que Grétry a couvert d'une agréable broderie. Cet 
agencement scénique était l'affaire de l'homme du 
métier. Le reste ne serait pas pour le prince un titre 
moins léger que les petits vers qu'il a jetés dans les 
recueils du temps, sous le pseudonyme de marquis de 
Fulvy, parmi lesquels on a souvent cité le madrigal qui 
aurait été écrit, dit-on, sur l'éventail de Marie-Antoi- 
nette : 

Au milieu des chaleurs extrêmes, 

Heureux d'amuser vos loisirs, 
Je saurai près de vous amener les Zéphirs : 

Les Amours y viendront d'eux-mêmes. 

Toutefois, une autre paternité revendique ce qua- 
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train. Il se trouve, sauf une légère variante au prenîier 
vers (dans le temps^ au lieu d'au milieu)^ tant dans les 
Poésies fugitives de Lemierre, imprimées en 1 782, que 
dans ses œuvres complètes, publiées en 1810 par René 
Perrîn. Il est peu vraisemblable que Lemierre ait dé- 
robé ces vers aux salons de Versailles. N'est-il pas 
plutôt supposable que le madrigal dont il s'agit courait 
le monde, que le comte de Provence l'aura saisi au 
passage sans se l'attribuer positivement, mais qu'il 
n'aura pas démenti ceux qui le mirent sur son compte ? 
Pour ma part, je ne me charge pas de résoudre le pro- 
blème. 

En dehors de ces bagatelles, on a de Louis XVIII, 
comme œuvre incontestable, la Relation d'un Voyage à 
Bruxelles et à Coblentz (1791), publiée sous son règne, 
en 1823. C'est le récit du voyage qui le conduisit sans 
encombre hors du territoire français, tandis que 
Louis XVI et la reine étaient si malheureusement re- 
connus et arrêtés. Cet opuscule, imprimé par Tastu, 
rue de Vaugirard, 36, et édité^par la librairie Baudouin 
frères, même adresse, forme un mince in-octavo de 
120 pages, à très-grandes marges, et dont chacune 
contient 14 lignes seulement. 

Une dédicace à M. d'Avaray est précédée de cet 
en-tête : 

A ANTOINE-LOUIS-FRANÇOIS D'aVARAY, 

Son libérateur, 

LOUIS-STANISLAS-XAVIER DE FRANCE, 

Plein de reconnaissance , 

SALUT. 

C'était M. d'Avaray, maître de lu garde-robe de Mon- 
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sieur, qui, avec autant d'adresse que de dévouement, 
avait préparé, dirigé, mené à bien la difficile et péril- 
leuse entreprise. Si Ton a reproché quelquefois à 
Louis XVIIl une certaine nuance d'égoïsme, ce ne fut 
pas, du moins, à l'égard du duc d'Avaray. Un passage 
vraiment intéressant de sa narration, c'est celui où il 
peint ses angoisses quand il s'aperçut que M. d'Avaray, 
dont la santé était délicate, était pris d'un crachement 
de sang. Ce fidèle serviteur, que Louis XVIII n'appelait 
pas autrement que mon ami, n'eut pas la joie de le voir 
sur le trône. Il mourut en 1811, à l'âge de cinquante- 
deux ans, dans l'île de Madère, où les médecins l'avaient 
envoyé. Louis XVIII composa pour sa tombe une épi- 
taphe latine, où il rappelle tous les droits du duc 
d'Avaray à son affection, et revenu en France, il y fit 
rapporter sa dépouille exilée. C'est donc seulement à 
la mémoire de M. d'Avaray qu'était adressée la dédi- 
cace du Voyage à Bruxelles. 

Ce fut sous le nom et avec le passe-port de voyageurs 
anglais que Louis XVIII et le duc d'Avaray accom^ 
plirent le trajet critique. L'auguste narrateur paraît 
assez satisfait de la manière dont il joua et baragouina 
son rôle britannique, dans les divers incidents qu'il 
retrace. On sera peut-être bien aise de trouver à la fin 
de ce volume quelques pages de l'opuscule royal. 
Quoiqu'il soit écrit, du reste, en très-bon français, il 
s'y était glissé (page 17) une faute de syntaxe assez 
forte : « Indépendamment de ce que je suis un peu 
trop lourd pour monter ou descendre facilement de 
cabriolet. » 

La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois, 
Et les fait, la main haute, obéir à ses lois. 
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revendiqua ses droits par l'organe de certains critiques 
de l'opposition, bien aises de prendre en faute le royal 
écrivain sur un terrain où il devenait leur justiciable. 

Louis XVIIl avait souvent plus d'esprit que ceux qui 
l'entouraient. Un jour, dans une de ses promenades, il 
traversait la ville de Saint-Denis. Au milieu des cris de : 
Vive le Roi! poussés sur le passage de la voiture royale, 
un individu qui tenait un morceau de charcuterie, 
s'avisa de crier : Vive le cochon! Cet opposant mal 
appris fut immédiatement arrêté, sans que le roi se fût 
aperçu de l'incident. Mais le lendemain, il en fut in- 
formé par le ministre de la justice , qui lui dit que 
l'auteur du cri irrévérencieux allait être traduit devant 
les tribunaux. Louis XVIII fut loin d'approuver cet acte 
de zèle plus empressé que judicieux. « Gomment, 
monsieur! s'écria-t-il, vous n'avez pas à l'instant même 
destitué un magistrat assez stupide pour supposer et 
donner à penser qu'un cri de : Vive le cochon ! proféré 
sur mon passage, pouvait s'adresser à moi ? » 

Ceci rappelle une autre circonstance où ce prince 
prit eu meilleure part une naïveté dont l'intention était 
également excellente, si la forme n'était pas très-spiri- 
tuelle. Aux premiers temps de son retour, il parcourut 
tour à tour les différentes localités de la banlieue de 
Paris. L'honneur de posséder quelques moments 
l'auguste visiteur était fort envié, notamment par les 
fonctionnaires municipaux^, heureux de revêtir leur 
écharpe et de déployer leur éloquence dans une si belle 
occasion. Le maire d'un joli village des environs de 
Montmorency regrettait vivement de n'avoir pas encore 
vu sa commune partager cet honneur. Il crut en trouver 
la cause dans la position peu commode de l'endroit, 
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OÙ l'on n'arrivait que par une montée difficile pour les 
voitures. Ce bon maire prit le parii de s'adresser direc- 
tement au roi pour réclamer en faveur des fidèles 
sujets qui soupiraient après son heureuse présence, et 
voici le texte authentique de sa missive : 

« Sire, 
« Nous savons que Votre Majesté procure souvent 
aux populations qui avoisinent la capitale le bonheur 
de la voir. Notre commune est tout au plus à quatre 
lieues de Paris, et cependant, nous n'avons pas encore 
pu contempler les traits chéris du meilleur des rois. On 
a peut-être dit à Votre Majesté qu'il est difficile d'ar- 
river chez nous. On vous trompe , Sire : les ânes 
montent avec la plus grande facilité. D'après cela, nous 
espérons vous voir bientôt, et, dans cette attente, j'ai 
l'honneur d'être, etc. » 

En lisant cette belle épitre, Louis XVIII se mit à rire 
aux éclats; il voulut voir le digne maire, donner satis- 
faction aux vœux de la commune, et il trouva le moyen 
de monter en effet là où les ânes montaient. 

La leçon donnée par Louis XVIII à un magistrat trop 
zélé, pour le cri incongru de Saint-Denis, aurait pu 
souvent tomber sur la censure dramatique, habile à 
découvrir des assimilations dont le pouvoir régnant 
avait lieu d'être peu flatté. Prenez un homme d'esprit : 
faites-lui endosser les fonctions de censeur, et, préoc- 
cupé par la crainte étroite de laisser passer un mot à 
double entente, une idée suspecte, cet homme d'esprit 
deviendra... quelque chose de tout opposé, dans l'exer- 
cice de ses attributions. J'ai cité à cet égard, sous 
l'Empire, quelques exemples notables. La censure de 
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la Restauration n'échappa pas à cette loi générale. Si, 
au total, elle fut moins rigoureuse que celle du gou- 
vernement précédent, si elle laissa passer des idées 
frappées, sous l'Empire, de la prohibition la plus 
sévère, elle avait aussi des scrupules étranges. Elle 
arrêta deux tragédies sur Charles VI, la Démence de 
Charles VI de Lemercier, et le Charles VI de Laville de 
Mirmont, sans doute par respect pour la royauté, afin 
qu'on ne vît pas sur la scène un roi frappé de folie, 
comme si les souverains n'étaient pas assujettis à toutes 
les infirmités de l'espèce humaine, ou comme si quel- 
qu'un pouvait les en croire exempts. De ces deux 
pièces, la seconde seulement finit par obtenir son 
laisser-passer, mais bien tard, quelques mois avant la 
mort de Talma, qui eut à peine le temps de se montrer 
dans cette dernière et admirable création de son 
talent. 

Au point de vue de la religion, la censure avait aussi 
de singuliers raffinements, ou, si l'on aime mieux, de 
plaisantes naïvetés. Telle fut la proscription de la salade 
de barbe de capucin^ dans un vaudeville. Le censeur 
écrivit gravement : Choisir une autre salade. On pourrait 
croire que c'est là une invention facétieuse ; mais le fait 
est très-authenlique ; j'en ai eu la confirmation de la 
bouche de Coupart, qui était alors chef du bureau des 
théâtres. 

L'historien Lacretelle, Lemontey, Royou, d'Avrigny 
(l'auteur de la Jeanne d'Arc jouée au Théâtre-Français), 
Laya, Chazet, Quatremère de Quincy, furent chargés, 
sous la Restauration, de l'emploi de censeurs drama- 
tiques. Deuxd*entre eux, Lacretelle et Lemontey, avaient 
été également censeurs sous l'Empire, avec Desfau- 



126 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

cherets et Esménard. Ce n'étaient pas là d'obscurs su- 
balternes; mais les fonctions réagissaient sur les 
hommes qui en étaient investis, quels que fussent leurs 
ménagements et leurs procédés pour les gens de lettres 
leurs confrères. 

Malgré l'esprit tolérant du ministère Richelieu, un 
vaudeville joué à la Gatté, quelques mois avant la Fa- 
mille Glinet, avait été l'occasion d'une interdiction assez 
curieuse. VEnfant du Régiment était une petite pièce 
dont les auteurs, Brazier et Dubois, tous deux fort éloi- 
gnés d'être ennemis du gouvernement, n'avaient pas la 
moindre intention hostile ; en travaillant dans le goût 
du public, ils faisaient tout simplement leur métier de 
vaudevillistes. Après quarante-cinq représentations 
applaudies, et sans aucun trouble ni scandale, voilà 
que défense arrive de jouer la pièce davantage. Préci- 
sément ce jour-là, le duc d'Orléans, dès lors attentif à 
se populariser, devait venir la voir avec sa famille. Par 
égard pour le prince, l'autorité consentit à ce que 
VEnfant du Regimbent fui encore joué cette fois, mais ce 
fut la dernière. Ce qui avait pu causer cette défense 
tardive, c'était une gravure qui venait de paraître, et 
qui représentait la principale scène, l'Enfant du Régi- 
ment sur les genoux d'un vieux sapeur. La figure offrait 
une ressemblance visible avec celle du roi de Rome, 
dans le portrait peint par Isabey, et la police s'en était 
émue. La gravure fut saisie et le vaudeville fut interdit. 

Ce fut là un fait particulier, car les sujets qui rappe- 
laient les armées et les exploits de l'Empire avaient 
partout libre cours; et cette mine était largement 
exploitée. 

La lithographie, nouvellement importée d'Allema- 
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gne, se popularisait elle-même en popularisant tous 
ces faits d'histoire militaire. Mais les boutiques d'es- 
tampes n'étaient pas les seules dont la devanture étalât 
aux regards un musée guerrier. Plus d'une industrie 
appliquait à son usage la mode belliqueuse, en variant 
la matière et l'emploi. C'est ce que nous dira un cou- 
plet dont le timbre (on appelle ainsi le titre, les pre- 
miers mots qui servent à désigner un air) est un des 
plus connus dans le répertoire musical du vaudeville. 
Il appartient à une pièce de MM. Armand Darlois et 
Gabriel, les Bolivars et les MorilloSj jouée en 1819 aux 
Variétés. Bolivar, le célèbre chef insurgé dans l'Amé- 
rique du Sud, et le général espagnol Morillo, son ad- 
versaire, servaient de parrains à deux nouvelles for- 
mes de chapeaux, et la pièce des Variétés était une 
galerie de caricatures en action sur les modes du 
jour : 

Vive la lithographie ! 
C'est une rage partout. 
Grands, petits, laide, jolie, 
Le crayon retrace tout : 
Les boulevards tout du long 
A présent sont un salon 
Où, sans même avoir posé. 
Chacun se trouve exposé. 
On tapisse les murailles 
De soldats et de hauts faits ; 
On ne voit que des batailles 
Depuis qu'on a fait la paix. 
Sur les assiettes, les plats, ' 
On dessine des combats ; 
Jusqu'au fond des compotiers 
On va placer des guerriers. 
Sur nos indiennes nouvelles 
On voit prendre des remparts. 
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Et sur les fichus des belles 
Ou Yoit charger des hussards. 
Les paravents, les écrans 
Sont ornés de combattants ; 
Mille canons en travail 
Font feu sur un éventail. 
Là, des villes assiégées 
Sur les foulards les plus beaux, 
Ou des batailles rangées 
Sur des shalls de mérinos. 
Nos mouchoirs de poche aussi 
Ont leurs combats. Dieu merci ! 
Grâce à cette nouveauté, 
Une sensible beauté 
Peut, quand la douleur Fattaque, 
Essuyer ses yeux très-bien 
Avec le bras d'un Cosaque 
Ou la jambe d'un Prussien. 

Parmi beaucoup d'autres livres consacrés à la pé- 
riode guerrière de 1792 à 1815, ^ Victoires et Conquêtes 
faisaient affluer les souscripteurs ; la librairie Panc- 
kouke réalisait de larges bénéfices sur cette volumi- 
neuse compilation, faite avec des bulletins et des rap- 
ports extraits du Moniteur, sans beaucoup de contrôle 
ni de frais de style. Le Cirque-Olympique joua la Mort 
de KUberj le Siège de Saragosse^ le Vétéran, qui attirèrent 
la foule. Seulement, on supprimait dans ces pièces 
toute cocarde et tout drapeau. Les insignes tricolores 
n'avaient pas permission de paraître, ce que Ton com- 
prend, en se plaçant au point de vue de la situation. 
D'un autre côté, la cocarde blanche aurait constitué 
une absurdité trop flagrante, et toute pareille à celle 
que l'on avait vue aux Variétés en 1815, quelques 
jours après la rentrée de Napoléon. On y jouait V Habit 
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de Catinaty et les Irois couleurs remplacèrent la cocarde 
blanche sur le chapeau du vainqueur de la Marsaille. 
C'est un devoir d'ajouter que l'autorité n'avait pas or- 
donné cette niaiserie, et qu'elle fut le fait des seuls direc- 
teurs. Sous le gouvernement de 1830, l'étendard blanc 
ne fut pas permis aux compagnons du Béarnais dans 
une autre pièce, au Cirque, sur Henri IV : ils durent 
arborer des drapeaux et des bannières de fantaisie. 
Cependant, Ivry n'apparaissait que dans le lointain 
de l'histoire , et l'insigne de la vieille monarchie ne 
pouvait y présenter un sujet d'alarme pour le pouvoir 
existant, comme la cocarde tricolore pour le gouver- 
nement de la branche aînée des Bourbons. 

Le vieux sapeur de VEnfanl du Régiment avait de tous 
côtés de nombreux frères d'armes. Vieux grenadiers, 
vieux hussards, vieux cuirassiers, vieux généraux, 
vieux colonels, vieux capitaines, vieux sergents, vieux 
caporaux, les braves de toute arme et de tout grade 
envahissaient les scènes secondaires, et s'y disputaient 
les bravos. Il y eut des acteurs en possession spéciale de 
ce genre de rôles, et qui, à force d'endosser l'uniforme, 
de caresser leur moustache grise, et de parler de leurs 
campagnes, auraient pu se persuader qu'ils avaient 
réellement combattu aux Pyramides, à Wagram, et 
qu'ils avaient eu le nez gelé en Russie. Au Vaudeville, 
c'était Fontenay; aux Variétés, Lepeintre aîné. Les 
rimes de français et de succès^ de gloire et de victoire^ de 
guerriers et de lauriers^ amenées tant bien que mal, 
enlevaient les acclamations du parterre. 

La licheté ne vaut pas la vaillance, 
Mille revers ne font pas un succès. 
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La France, amis, sera toujours la France, 
Elles Français seront toujours Français. 

On prétend qu'un couplet qui se terminait par ce 
quatrain, obtint les honneurs du bis. Je ne me porte pas 
garant de la citation, non plus que de cette autre fin 
de couplet : 

En vous voyant sous l'habit militaire. 
J'ai deviné que vous étiez soldat; 

mais on en a vu applaudir qui étaient à peu près 
de la même force , dans Michel et Christine , par 
exemple : 

Un vieux soldat sait souffrir et se taire 
Sans murmurer. 

Se taire sans murmurer est magnifique en son espèce. 

Du haut des cieux, ta demeure dernière. 
Mon colonel, tu dois être content. 

C'est encore Michel et Christine qui nous fournit cet 
échantillon connu. Avec ces belles choses, la pièce a 
compté ses représentations au Gymnase par centaines, 
et il n'y a pas de barraque théâtrale en France où elle 
n*ait pénétré. Feu le colonel de Michel et Christine est 
le frère jumeau de cet autre défunt colonel dont il est 
question dans la Dame Blanche. « Il est mort..*, mort 
de la mort des braves. Et puisse-t-il prier là-haut pour 
qu'il m'en arrive autant I » J'aime beaucoup l'obser- 
vation sensée qu'un acteur chargé du rôle de Dickson, 
se permettait ici d'ajouter à son rôle. « Oui, — » répli- 
quait-il d'un ton moins héroïque ; c oui, mort de la 
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mort des braves, mais enfin, il est mort. » Scribe, 
avec son habileté terre à terre, qui ne dédaignait pas la 
vulgarité, quand elle était un élément de succès et de 
recettes, Scribe a exploité autant et plus que tout au- 
tre cette enluminure guerrière; il s'en est servi même 
jusqu'à satiété, jusqu'à être le traînard du genre. 

Ce fut Gontier qui créa le soldat polonais de Michel 
et Christine. Ce fut lui qui, plus tard, joua Bertrand 
dans le Mariage de Raison j pièce qui jure avec son titre, 
car le prétendu mariage de raison, arrangé par l'é- 
goïste sagesse du général, est plutôt un mariage de dé- 
raison, et il y a un juste milieu pour une jeune fille 
entre la condition d'être la maîtresse d'un élégant sé- 
ducteur, et celle d'être la femme d'un invalide qui 
pourrait être son père. Selon toutes les apparences, 
elle et lui seront également malheureux, également 
victimes. Quant à moi, dans le répertoire de Scribe, je 
préfère, et de beaucoup, le Combat des Montagnes à cette 
pièce , aussi fausse qu'adroitement agencée. Oserai-je 
même l'avouer tout bas? Scribe me paraît plus heu- 
reux dans le Combat des Montagnes que dans son dis- 
cours de réception académique, où, pour montrer que 
le théâtre est souvent muet comme document contem- 
porain, il constate que les œuvres de Molière n'offrent 
aucune trace de la révocation de Fédit de Nantes. Il 
aurait été difficile que Molière y fit allusion, vu, en- 
tre autres raisons, que la révocation eut lieu douze ans 
après sa mort*. 

Avec les vieux braves dont il endossait si crânement 

1. Voici le passage où se trouve cette incroyable inadvertance, 
commise en plein Institut : « La comédie de Molière noua instruit-- 
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« 

l'allure et la physionomie, Gontier cumulait, non moins 
heureusement, les aimables et fringants officiers qui 
triomphaient dans les salons et les boudoirs, et qui 
formaient une autre catégorie dans le répertoire des 
rôles mililaires. Assez habituellement, le charmant 
officier aux manières conquérantes, portait, en cos- 
tume de ville, un pantalon d'uniforme avec un frac 
bourgeois. Le vieux général retiré du service avait 
d'ordinaire, pour accompagner sa longue redingote 
bleue, une culotte de peau blanche et des bottes à 
l'écuyère, singuhère. espèce de pantoufles, pour être 
chez soi. 

le Soldat Laboureur^ joué aux Variétés le 1" septem- 
bre 1821, la même année que Michel et Christine, est 
le spécimen le plus caractéristique de ce genre de 
pièces, que l'Histoire ne doit pas dédaigner. Ce vaude- 
ville, de Brazier, Dumersan et Francis, était la traduc- 
tion scénique d'une estampe extrêmement populaire. 
Le Soldat Laboureur figurait partout, depuis l'enca- 
drement doré jusqu'à l'humble bordure en bois noir, 
depuis le salon libéral jusqu'à la mansarde ; on l'ac- 
commodait de tontes les façons, même en devant de 
cheminée. Avant les Variétés, le Cirque avait eu déjà 
un mimodrame sous ce titre. Dans le vaudeville, le 

elle des grands événements du siècle de Louis XIV? Nous dit-elle un 
mot des erreurs, des faiblesses ou des fautes du grand roi? Nous 
parle-t-elle de la révocation de Védit de Nantes ? Non, messieurs, pas 
plus que la comédie de Louis XV ne nous parle du partage de la Po- 
logne, pas plus que la comédie de TEmpire ne parle de la manie des 
conquêtes, » etc. — Rien n'est lu en séance publique de l'Académie 
sans l'être d'abord en séance particulière. On se demande si un pa- 
reil lapsus put échapper à tous les auditeurs, ou si ceux qui l'aper- 
çurent jouèrent exprès à leur nouveau confrère le tour malin de n'en 
rien dire. 
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principal personnage s'appelle du nom significatif de 
Prancœur. Voici son costume, tel qu'il est indiqué à 
son entrée en scène : « Il a un pantalon et des guêtres 
de toile grise, un bonnet de police, une veste d'uni- 
forme avec la croix d'honneur : il tient une bêche sur 
son épaule. » Lepeintre aîné, près de qui Arnal jouait 
un petit rôle d'amoureux villageois, s'incarna , pour 
ainsi dire, dans son rôle de Soldat Laboureur; il y ob- 
tenait un succès triomphal. La fibre patriotique y est 
touchée d'une façon qui devait réellement la remuer, 
dans la disposition des esprits : 

Au beau pays qui m^a vu naître 
Utile jusqu'au dernier jour, 
Apprenez que Francœur veut être 
Soldat, laboureur tour à tour. 
Les champs qui nourrissent ma mère, 
Je dois savoir, en bon Français, 
Les défendre pendant la guerre, 
Les labourer pendant la paix. 

Quand la pièce fut jouée, les traces des malheurs de la 
guerre étaient déjà effacées, ainsi que celles, plus ré- 
centes, d'une cruelle disette : 

Le bon pays que la France ! 
En dépit de nos rivaux, 
Deux ou trois ans d'abondance 
Ont réparé tous nos maux. 
Et nos greniers et nos caves, 
Tout de richesse est comblé, 
Et les tendrons et les braves, 
Ça pousse comme le blé. 

Heureusement, pour moissonner ce blé nourricier, les 

8 
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bras vigoureux ne feront plus défaut. Gomme dit la 
mère Francœur : 

Le temps n'est plus où fallait d* fortes sommes 

Pour n*avoir souvent qu'un vaurien; 
Mais, grâce au ciel, on ménage les hommes, 
Et les moissons vont bien. 

Tandis que les moissonneurs mangent la soupe aux 
choux y Francœur raconte en couplets ses exploits, 
dignes des paladins. Les paysans Técoutent dans l'ad- 
miration, et répètent avec lui le refrain guerrier. Au 
milieu du tableau rustique, survient un colonel (c'était 
Bosquier-Gavaudan) qui a aussi ses états de services à 
redire : 

Moi, j^avais dix-neuf ans à peine 
Lorsqu'on me fit sous-lieutenant. 
A trente ans j'étais capitaine, 
Je suis colonel maintenant. 
Croyez-moi, la seule vaillance 
Des soldats fait des généraux, 
Et plus d'un maréchal de France 
Est parti le sac sur le dos. 

Ce couplet était un de ceux qui excitaient des bravos 
électriques. Eu regardant Francœur, le colonel sent 
s'éveiller en lui un vague souvenir ; 

Je reconnais ce militaire ; 
Je Pai vu sur le champ d'honneur. 
Un mouvement involontaire 
Près de lui fait battre mon cœur. 

Il a été tiré d'affaire dans une bataille par un soldat qui 
—vous voyez d'ici la suite — n'est autre que Francœur. 
Reconnaissance, émotion réciproque. — C'est lui 1 — 
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C'est moi! — C'est vous! toutes les exclamations vou- 
lues en pareil cas, et ce couplet du colonel sur l'étoile 
des braves, dont Prancœur est décoré : 

Ami, crois-moi, défendre sa patrie. 

C'est bien servir et son prince et l'honneur. 

Cette croix tendrement chérie 

Doit toujours rester sur ton cœur. 

C'est une juste récompense ; 

Car tout soldat qui, comme toi, 

A versé son sang pour la France, 

A bien mérité de son roi, 
Oui, qui versa tout son sang pour la France 

A bien mérité de son roi. 

Du reste, ce digne colonel sait nuancer le couplet guer- 
rier d'un style qui sent son Almanach des Muses ou son 
Almanach des Dames - 

Grâce aux tributs que la terre nous donne, 
Jeunes amants, laboureurs et guerriers, 
Que pour jouir tour à tour on moissonne 
Le blé, la rose et les lauriers. 

Eufin, pour couronnement, arrive un couplet final au- 
quel le public ne pouvait rester insensible, quand 
Lepeintre le faisait vibrer, sur l'air de la Sentinelle^ avec 
son geste le plus expressif et sa voix la plus émue : 

Pour conquérir et la gloire et la paix, 
Ayant bravé les dangers, les alarmes, 
A son retour, sans crainte et sans regrets, 
Le vieux soldat a déposé les atmes. 

Après de périlleux combats. 

Cultivant sa terre chérie. 

Le laboureur vous tend les bras. 

Bien sûr qu'il ne trouvera pas 

Des ennemis dans sa patrie. 
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Que l'on se reporte au temps , à l'esprit public, et l'on 
concevra l'immense succès de cette pièce, sur laquelle 
je me suis un peu arrêté, parce que, dans son genre, 
c'est vraiment la pièce-typei 

Je vais parler maintenant d'une pièce aussi incon- 
nue que le Soldat Laboureur fut célèbre, mais qui peut 
passer pour une assez curieuse singularité. 

Le 7 février 1824, le théâtre de la rue de Chartres 
fit paraître sur son affiche étonnée ce titre vraiment 
excentrique : Attila et le Troubadour, Oui, Attila, le roi 
des Huns; non pas un Attila grotesque, un Attila de 
paiodie, mais Attila pris au sérieux comme dans la 
tragédie de Corneille, ou dans celle qu'Hippolyte Bis 
avait donnée naguère au second Théâtre-Français; 
Attila dans les plaines de la Champagne, à la veille de 
la fameuse bataille contre les Pranks, les Wisigoths et 
les Romains. Le cadre d'un vaudeville en un acte ren- 
fermait ce terrible colosse, que Pontenay était chargé 
de représenter, — sans rire, s'il était possible. — Un 
troubadour au cinquième siècle, six à sept cents ans 
avant les premiers troubadours ou trouvères connus 
(et dans la Champagne, il y eut des trouvères, non des 
troubadours, ces derniers n'appartenant qu'au Midi), 
c'était également quelque chose d'assez peu attendu. 
Ce troubadour s'appelle Roger, nom d'une couleur aussi 
mérovingienne que tout le reste. Il ne porte pas une 
harpe, comme ses confrères en romance, mais une 
lyre, comme l'époux d'Eurydice, et il se distingue par 
un parfum très-prononcé d'érudition classique et rhé- 
toricienne : 

Au sein de l'Ionie, 
Riche de jeunes beautés, 
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De parfums, de génie, 
De gloire et de voluptés, 
Sous les myrtes de Gnide, 
Aux colonnes d'Alcide, 
Parmi les dieux du Nil, vers les rois du Thabor, 
Sur les coussins de Tyr, chez les vierges du Nord, 
lyre chérie ! 
Ma voix te parlait toujours 
Du ciel de la patrie. 
De mes premiers amours. 



Vous avouerez qu'un membre de T Académie des 
inscriptions et belles -lettres h'auralt pas fait un 
voyage plus littéraire que ce contemporain de Mé- 
rovée. Attila, qui vient de ravager de si vastes ré- 
gions, en veut particulièrement à un certain Relhel, 
comte de Champagne. Celui-ci prend le manteau du 
troubadour endormi , et s'échappe sous ce déguise- 
ment. Au surplus , ce farouche Attila fait beaucoup 
plus de bruit que de mal. Roger l'apprivoise sans 
peine, en lui faisant connaître et apprécier les bien- 
faits de la civilisation « Ne crois pas qu'Attila soit 
un méchant homme, » dit le débonnaire fléau de Dieu. 
Pour preuve, et par considération pour la poésie et 
les arts , il lève son camp, il quitte le pays, il laisse 
les gens soigner en paix leurs vignes. Les Huns pré- 
sents à l'entretien n'ont pas été plus rebelles que 
leur chef aux accents de TOrphée nouveau, car il 
est bien indiqué qu'ils s'approchent pour les savou- 
rer. Afin d'égayer un peu la pièce, il y a un graciosoj 
un écuyer bouffon, très-mécontent de ces diables de 
Huns qui viennent boire le vin de Champagne et lu- 
tiner les jolies champenoises. Dans ses facéties, cet 
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écuyer grotesque n'est pas non ^plus dépourvu d'in- 
struction littéraire : 

Oui, Brennus était fou des oies 
Qu'au Gapitole on nourrissait. 
Pompée adorait les lamproies 
Que Feau de Mycène engraissait. 
Attila, bien moins sur sa bouche, 
A son faible aussi; je soutiens 
Que près de la Somme il débouche 
Pour manger des pâtés d'Amiens. 

Cet Attila vaudevillisé rencontra un holà encore plus 
prononcé que celui de Corneille, et ne se montra pas 
une seconde fois. Néanmoins, il jugea convenable d'en 
appeler au lecteur. La pièce est imprimée. Elle porte 
le seul nom de M. Benjamin (M. Benjamin Anlier) ; 
mais un préambule explicatif dit que le sujet, dont 
rétrangeté avait paru un élément de succès, venait 
du baron de Bilderbeck, auteur-amateur qui colla- 
borait alors à quelques pièces. D'après un bruit 
généralement accrédité, une autre main aurait eu 
part à cette singulière production , une main beau- 
coup plus notable, celle de Béranger. La pensée 
politique se laisse assez apercevoir, et l'invasion de 
la Champagne par les Huns est destinée manifes- 
tement à rappeler celle de 1814, de même que le 
patriotisme de 1824 parle par la voix du postiche trou- 
badour. C'est sans doute à ce point de vue que la cen- 
sure aurait, comme s'en plaint la préface, mécham- 
ment mutilé l'ouvrage. Il n'est pas probable que, dans 
son état primitif, il eût mieux réussi; mais plusieurs 
couplets méritent d*être détachés de l'œuvre mal- 



» 



LA RESTAURATION. 139 

heureuse avec laquelle ils sont ensevelis; ceux-ci, 
par exemple : 

Quandloin d'ici, de royaume en royaume, 
Désir de voir m'entraînait tour à tour, 
Sous des lambris j^ai regretté le chaume, 
Et mon cœur vide aspirait au retour. 
Plus d'une fois, fatigué de l'absence, 
Je m'écriais : « Retournons sur nos pas. » 
Triste est pour moi l'éclat de Topulence, 
Quand mes amis ne la partagent pas. ' 

Dans viDg:t banquets la liqueur étrangère. 
Coula pour mcÀ dans des vases de prix. 
Mais combien plus mon amitié préfère 
Un repas simple avec vous gatment pris ! 
J'eus dans les cours des grands pour auditoire, 
Et leur suffrage eut pour moi peu d'appas ; 
D'un gai refrain que m'importait la gloire? 
Mes bons amis ne le répétaient pas. 

L'histoire ou la légende de Paris sauvé par la vierge 
de Nanterre est aussi retracée avec un certain coloris 
poétique ; 



Jusqu'à ce jour la bergère naïve. 
Assise à l'ombre auprès de son troupeau, 
Suivant de l'œil la Seine fugitive, 
Chantait un hymne ou tournait son fuseau. 
Pour la cité sans pain et sans défense, 
Elle ramasse au milieu des hasards. 
Sur vingt bateaux, du fer et l'abondance 
Qu'elle ramène au milieu des remparts, 
Et si de Huns, d'Hérules, de Gépides, 
Un monde encore assiège nos vallons, 
Du roi des Francs les cohortes rapides 
Ont rendez-vous aux plaines de Châlons. 
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- Là, Mérovée a conçu l'espérance, 
En triomphant, de consacrer nos droits; 
Là, Mérovée a promis à la France 
D'ensevelir les projets de leurs rois. 
Quand je Tai vu, sa blonde chevelure 
En longs anneaux couvrait son front royal, 
c Francs, disait-il, apprêtez votre armure; 
c Bardes, chantez l'hymne national. » 
Dans Pharamond le destin de la France, 
Le sceptre en main, monta sur le pavois, 
Et, le druide en donne l'assurance. 
Il a fondé dix-huit siècles de rois. 

Ce couplet adressé par le troubadour patriote au 
benJD Attila doit être également remarqué : 

Honte au Français dont la muse profane 
A l'étranger prodigue un vil encens : 
Que sur son front sa couronne se fane, 
Qu'il se consume en transports impuissants ! 
Quand le poëte à sa lyre chérie 
Demande un rhythme et des accords nouveaux. 
C'est pour chanter de sa belle patrie 
L'honneur sans tache et les preux sans rivaux. 

Dans la même scène, le troubadour prophétise ainsi 
les grandeurs à venir de la bourgade gauloise ren- 
fermée dans une petite île de la Seine : 

Le ciel a fait, m'ont dit les sages. 
Les vertus pour tous les états. 
Les lumières pour tous les âges, 
Les beaux-arts pour tous les climats. 
S'éteigne un peuple qu'on renomme. 
Un autre sort de ses débris : 
Athènes reparut dans Rome, 
Rome renaîtra dans Paris. 

Laissons de côté toutes les anomalies, tous les ana- 
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chronisraes de mœurs trop faciles à relever, et disons 
que ces citations sont d'un diapason au-dessus de l'or- 
dinaire. 

Après qu'Attila est parti de si bonne gr&ce pour 
respecter les destins promis à la Rome future, les per- 
sonnages se mettent à chanter le vaudeville final ; car 
ils ne dérogent pas plus à cette loi que ceux de la Chaste 
Suzanne. Le mot qui revient en refrain, et qui amène 
l'indispensable trait, c'est celui dHOstro^oths^ pris dans 
le sens injurieux que lui prête le langage familier. 
Dans la traditionnelle requête au public, les specta- 
teurs sont priés de montrer, en applaudissant, qu'il 
n'y a pas d'Ostrogoths dans la salle, ce qui, vu le ré- 
sultat contraire, fit un compliment peu flatteur pour 
eux. Voici un des couplets qui précèdent celui-là: 

Presque aussi vieux que notre terre 
Dont il occupe les trois quarts. 
Le peuple ostrogoth fait la guerre 
A tout peuple ami des beaux-arts. 
Quand l'esprit humain en souffrance 
Dispute ou combat pour des mots, 
Quand le vent souffle à l'ignorance, 
C'est le règne des Ostrogoths. 

Les lecteurs apprécieront si les spécimens que j'ai 
cités présentent assez de rapports avec la manière de 
Béranger pour rendre vraisemblable la copaternilé 
qu'on lui attribua. Ici encore, j'ai consulté le catalogue 
de la bibliothèque de M. de Soleinne, rédigé par le 
bibliophile Jacob (M. Paul Lacroix): le nom de Béran- 
ger y est positivement joint, pour Attila et le Trouba- 
doK/r, à ceux de MM. Antier et Bilderbeck. D'un autre 
côté, on doit dire que le collaborateur putatif a dénié 
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la part que lui assigna le bruit général. Enregistrons 
ce désaveu « pour valoir ce que de raison , » comme 
on dit en style d'affaires ; mais si Béranger ne fut pour 
rien dans Attila, regrettons que les deux auteurs à qui 
en resterait la pleine propriété n'aient pas écrit ail- 
leurs d'autres couplets de la même facture et du même 
ton. 



CHAPITEE m. 
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I 



L'Odéon, relevé de son désastre de Tannée précé- 
dente, se rouvrit le 30 septembre 1819, sous le nom de 
second Théâtre-Français. Corneille, Racine, Yoltaire, 
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Molière, dont les noms décorent les rues voisines, re- 
prenaient possession du temple élevé pour eux. Com- 
plètement assimilé, sous le rapport du répertoire, au 
théâtre de la rue de Richelieu, TOdéon entrait en 
jouissance des pièces anciennes, et il n'était plus ren- 
fermé dans le seul domaine du comique. Les auteurs 
voyaient enfin accomplir leur vœu bien légitime. Une 
carrière nouvelle leur était ouverte, ainsi qu'aux ac- 
teurs. Joanny, surnommé le Talma de la province, et 
qui avait eu plusieurs créations dans des œuvres jouées 
d'origine sur des scènes départementales, notamment 
à Rouen et à Bordeaux , Joanny tenait le premier em- 
ploi de la tragédie. Mlle Georges devait bientôt se join- 
dre à lui dans cette noble arène. Sous la grande livrée, 
un jeune Prontin, arrivant de Rouen, Samson, mon- 
trait déjà un talent destiné par la suite à servir de mo- 
dèle. Un autre jeune homme, moins avancé, n'en était 
encore qu'à chercher sa voie, car tout en tâtant le ter- 
rain de la comédie, il endossait aussi de modestes rôles 
tragiques ; mais il avait devant lui, comme Samson, 
l'avenir d'un maître de l'art; c'était Provost, l'excel- 
lent Provost, le vétéran parfait d'aujourd'hui. Le se- 
cond Théâtre-Français allait ainsi devenir la pépinière 
du premier. 

C'était donc une grande solennité que cette inatf^u- 
ration. La jeunesse des Écoles y prenait une vive part, 
car l'Odéon était son théâtre attitré ; elle y apportait 
son enthousiasme, sa passion, ses bravos, ses colères. 
Les immenses démolitions, les percements de larges 
rues et de spacieux boulevards, ont complètement 
anéanti la vieille physionomie du pays latin ; mais à 
l'époque dont je parle , — et même je l'ai encore 
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trouvé tel quelques années plus tard, dans les derniers 
temps de la Restauration, — c'était toujours le même 
quartier que Gresset a décrit dans sa Chartreuse. Les 
hautes maisons écaillées, noircies par le temps, ruches 
humaines qui serraient leurs rangs, avec les étroites 
rues de La Harpe et Saint-Jacques pour voies prin- 
cipales; les libraires et les bouquinistes ^classiques, 
incrustés dans leurs boutiques séculaires comme l'es- 
cargot dans sa coquille ; les humbles restaurants, les 
modestes hôtels qui nourrissaient et logeaient toute 
cette population de futurs docteurs, d'avocats et de 
magistrats en herbe, et où plus d'un homme politique 
se préparait aussi pour les luttes contemporaines; voilà 
ce que présentait alors ce quartier des écoles, main- 
tenant effacé, confondu sous le commun niveau. Les 
étudiants, aujourd'hui dispersés même au delà des 
ponts, mais alors concentrés dans cette zone spéciale, 
formaient un corps compact et fortement uni, où cir- 
culait une sève ardente. Le mot d'ordre y courait 
comme une traînée de poudre et il suffisait d'une étin- 
celle pour mettre le feu. Le Droit et la Médecine, as- 
sociés par une intime alliance, ne manquaient jamais, 
en toute occasion, de se donner la main. 

En mars 1815, les écoles avaient fourni un certain 
nombre de volontaires royaux, comme Tattestait un 
drapeau donné par la duchesse d'Angoulôme a ceux 
de l'École de Droit, et qui resta placé, jusqu'en 1830, 
dans l'amphithéâtre des cours. Néanmoins, la majorité 
appartenait à l'opposition. Les idées de progrès et de 
liberté, qu'elles fussent traduites par la presse, par la 
tribune, par le théâtre, éveillaient chez cette jeunesse 
de chaleureuses sympathies. Bien ou mal dirigées, ces 

11—9 
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aspirations valaient toujours mieux que cette indiffé- 
rence toute matérielle par où le sens intellectuel et mo- 
ral s'amoindrit, et les générations s'abaissent. Mieux 
vaut se passionner pour une opinion, pour un senti- 
ment, quel qu'il soit, que de s'éteindre dans la torpeur, 
ou de s'abrutir dans d'Ignobles orgies. La vie, se tra- 
duisît-elle *par des mouvements désordonnés, est tou- 
jours préférable à la mort. En ce temps, la jeunesse 
avait certainement les goûts de son âge, mais elle n'é- 
tait pas grossière dans ses plaisirs; elle ne recherchait 
pas l'abjection du langage et des allures; elle ne s'ab- 
sorbait pas à suivre en l'air la fumée d'une pipe ou 
d'un cigare; elle ne se plongeait pas dans une engour- 
dissante vapeur dont souffre nécessairement la vivacité 
des perceptions morales. Si l'on objectait l'élan de la 
jeunesse d'Allemagne en 1813, et la pipe qui est sa 
compagne habituelle, je répondrais que le caractère 
allemand a son genre d'enthousiasme réfléchi, con- 
templatif, rêveur; que le caractère français est diffé- 
rent, qu'il procède par spontanéité ; qu'il perdra ses 
facultés propres, sans gagner la profondeur allemande, 
sous riufluence d'une habitude qui tend à l'amortir, 
à émousser sa pointe , et qui n'est pas en harmonie 
avec lui. 

Mais en 1819, aucune cause physique ni morale n'af- 
faiblissait, dans la jeunesse, la vivacité des émotions. 
Cette année vil môme le pays latin dans un véritable 
étal d'émeute, à propos de l'affaire de M. Bavoux, pro- 
fesseur suppléant de procédure civile et criminelle. 
Dans sa leçon du 29 juin, en examinant les rapports du 
droit pénal avec le droit naturel et le droit politique, 
ce professeur avait paru aborder un terrain extra-ju- 
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diciaire, où l'accueillirent les applaudissements redou- 
blés de la majorité libérale, écrasant quelques sif- 
flets du parti opposé. Une rixe eut lieu dans la salle. 
Le doyen de la Faculté de Droit, M. Deivincourt, parut 
dans la chaire, et déclara le cours de M. Bavoux sus- 
pendu. Le lendemain, M. Deivincourt lui-même fai- 
sant le sien, des murmures l'interrompirent plusieurs 
fois. Le 1" juillet, le Irjouble prit un caractère plus 
grave. La commission d'instruction publique ayant 
confirmé la décision du doyen, cet arrêté, placardé 
dans le quartier des écoles, fut arraché, mis en pièces. 
Des agents de police, des gendarmes en habit bour- 
geois furent signalés et maltraités. L'écharpe du com- 
missaire de police ne fut pas respectée davantage. Les 
soldats d'un poste voisin intervinrent. Un étudiant fut 
saisi et emmené au corps de garde. Ses camarades en 
grand nombre voulurent le délivrer; le poste entier 
sortit, barra la rue des Sept- Voies, près du Panthéon 
et de rÉcôle de Droit, en croisant la baïonnette. Des 
pierres furent lancées; les soldats chargèrent leurs 
armes. Une collision était imminente, quand un com- 
missaire de police nommé Fresne, se jetant entre les 
jeunes gens et les soldats, empêcha l'effusion du sang. 
Pendant ce temps, dans la cour de l'école, d'autres 
groupes non moins animés se pressaient devant la 
porte du doyen pour réclamer la mise en liberté de 
l'élève arrêté, ou écoutaient avec acclamations la lec- 
ture d'un projet de pétition à la Chambre, sûrs de 
trouver appui dans les députés libéraux. La gendar- 
merie à pied et à cheval pénétra dans la cour et la fit 
évacuer, en arrêtant quelques élèves. Le 2 et le 3 juil- 
let, les rassemblements se renouvelèrent dans le jardin 
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du Luxembourg, sur le boulevard Mont-Parnasse, sur 
la y)lace de l'Observatoire. Ce ne fui pas sans peine 
qu'ils furent dispersés, et l'agitalioa de la rue continua 
dans les esprits. 

Plein de cet énergique esprit de corps, le parterre de 
rOdéon était donc une puissance avec laquelle il fal- 
lait compter. Cette puissance, eQe ne fut pas oubliée 
à rinauguration du second Théâtre-Français , d'où 
datent surtout , à ce théâtre les manifestations poli- 
tiques. 

Avant les deux pièces d'ouverture, qui étaient Fen- 
ceslas et V École des MariSy un discours en vers traça le 
nouveau programme du théâtre, et réclama les bonnes 
dispositions du public, notamment du public des écoles. 

Soyez nos protecteurs, traitez-nous en voisins, 
Vous, disciples d'un dieu que plaisanta Molière, 
Et songez qu'Apollon d'EscuIape est le père. 
Vous aussi, de Thémis généreux nourrissons. 
Reposez- vous ici de ses doctes leçons. 

L'auteur de ce prologue était un poôtequi allait bien- 
tôt faire son début dramatique, et dont le jeune talent 
renfermait pour l'Odéon de grandes espérances. Le 
23 du même mois, son affiche convia la foule à la pre- 
mière représentation des Vêpres siciliennes, 

Éconduite par les sociétaires de la rue de fUchelieu 
(car la réception à correction était à peu près l'équiva- 
lent poli d'un refus), la tragédie de Casimir Delavigne 
avait bien à propos rencontré l'ouverture prochaine du 
second Théâtre-Français, qui la reçut à bras ouverts. 
Joanny, la colonne tragique delà nouvelle troupe, eut 
dans Procida une création remarquable, et Mlle Gué- 
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rîn, dans Amélie, fullrès-honorablement sa partenaire. 
D'ailleurs, l'interprétation eût-elle été supérieure sur 
le premier théâtre, peut-être les Vêpres siciliennes n'y 
auraient-elles pas jeté le même éclat; peut-être l'au- 
teur trouva-t-il une surabondante compensation dans 
la sève de passion et d'enthousiasme que le sujet de la 
pièce fit jaillir chez la jeunesse des écoles, et qui se 
traduisit en un triomphe comme rarement on en a vu. 
Déjà lesMesséniennesdiVtiieni fait à Casimir Delavigneun 
nom populaire dans l'opinion libérale. Les Vêpres sici- 
Hennés justifièrent cette faveur anticipée par un degré 
détalent que l'auteur a surpassé depuis, mais qui suf- 
fisait pour un brillant début. Ce qui lui valut autant et 
plus encore, ce fut les idées de patriotisme et de li- 
berté qui palpitaient dans la pièce, et dont l'effet fut 
électrique. Après le quatrième acte, qui se termine 
par les chaleureux adieux de Montfort et de Lorédan 
allant combattre chacun pour sa cause, les bravos et 
les acclamations continuèrent jusqu'à ce que les ac- 
teurs rentrassent en scène pour l'acte suivant, le rideau 
n'ayant pas à se baisser. 

Douze jours après, le 5 novembre 1819, le Théâtre- 
Français eut aussi sa tragédie nouvelle, et le rappro- 
chement est curieux en plus d'un point. Les deux au- 
teurs en étaient l'un et l'autre à leurs premiers pas 
dramatiques; ils étaient nés dans la même ville, au 
Havre; ils étaient du même âge, à peu de chose près, 
car Delavigne était né le 4 avril 1793, et Ancelot le 
9 janvier 1794; mais là s'arrêtent les rapports. En 
regard de la tragédie libérale de Casimir Delavigne, — 
un peuple se soulevant contre ses oppresseurs , — 
c'était une pièce toute monarchique et religieuse. 
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c'était la flgure d'un roi que l'Eglise catholique vénère 
comme un saint, et dont les Bourbons se glorifiaient 
d'être fils. Louis IX est une œuvre pure, élevée, égale 
pour le moins aux Vêpres siciliennes^ par le mérite 
continu du style; mais le genre admiratif n'est pas 
celui qui remue le plus; la perfection morale agit 
moins sur le spectateur que le combat des passions. 
Le caractère du saint roi, serein et calme comme la 
vertu, au milieu des épreuves de sa captivité, se prête 
peu aux vives péripéties du drame. Ce fut à la fois 
deux succès qui différèrent par le genre, par la cou- 
leur, par le diapason, par l'atmosphère. La pièce du 
Théâtre Français avait pour elle la cour, les salons 
loyalistes, sans préjudice du très-légitime suffrage des 
lettrés: c'était un noble succès littéraire et moral. 
Celle de l'Odéon passionnait le monde libéral, et sur- 
tout les jeunes gens ; c'était un succès d'enthousiasme. 
On allait à Louis IX : on courait aux Vêpres sicilieymes. 
La fortune des deux jeunes poètes différa comme la 
couleur de leurs œuvres respectives. Casimir Delavigne, 
adopté déjà par l'opposition, fut de plus en plus son 
poëte dramatique favori. Ancelot vit la dédicace de son 
ouvrage agréée par le roi, il reçut une pension, puis la 
croix de la Légion d'honneur, et enfin des lettres de 
noblesse, distinction dont il eut la sagesse de ne pas 
faire bruit, mais qui n'en fut pas moins contre lui un 
texte fécond d'épigrammes. Pour le succès d'un écri- 
vain, mieux valaient cent fois les faveurs de l'opposition 
que celles du pouvoir. Il fallait que celles-ci fussent 
bien larges et constituassent une véritable fortune, 
pour compenser l'impopularité qu'elles amenaient 
avec elles. 



I 
j 
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Tandis que Casimir Delavîgne était porté sur le pa- 
vois, Ancelot, malgré son talent fort distingué, fut en 
butte aux plaisanteries, aux traits mordants et inju- 
rieux. Sa seconde tragédie, le Maire du Palais^ où le 
mérite du style se soutient, mais dont Teffet théâtral 
fut négatif, ouvrit surtout la carrière à ce débordement 
d'attaques. Peu à peu, ce déchaînement diminua et 
finit par s'arrêter. La troisième pièce d' Ancelot, Fiesque, 
très-heureusement imitée de Schiller, et qui est peut- 
être son meilleur ouvrage, obtint à TOdéon même d'é- 
quitables applaudissements; mais nous verrons, après 
la révolution de Juillet, l'hostilité saisir l'occasion d'un 
brutal réveil, et l'influence des points de départ se fit 
sentir pour les deux compatriotes et rivaux, môme après 
que les ardeurs des partis se furent tout à fait apaisées. 
La ville natale des deux poètes fut elle-même une mère 
partiale dans ses affections. Il était permis de placer 
plus haut le talent de Casimir Delà vigne; le Havre 
pouvait s'en glorifier davantage, mais il ne devait pas 
méconnaître celui d'Ancelot, comme il parut le faire 
trop longtemps, poignante amertume pour le cœur du 
poète. Ce fut seulement après sa mort que l'auteur de 
Fksque et de Louis IX obtint plus de justice dans sa 
patrie, et, par une réparation tardive, le Havre eut 
sa rue Ancelot comme il avait déjà son quai Casimir 
Delavigne, 

Un fait douloureux vint accroître dans les écoles l'ar- 
deur de l'esprit de corps et de l'esprit d'opposition. 

Dans les premiers jours du mois de juin 1820, la 
Chambre des députés discutait une nouvelle loi d'élec- 
tions, dont les esprits se préoccupaient avec la vivacité 
qui s'attachait à toutes les questions politiques. Les 
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députés de la gauche élaient salués à leur passage par 
des acclamations auxquelles répondirent des démons- 
trations contraires. Le cri de: Vive /e roi /luttait contre 
celui de : Vive la Charte! qui séparait la constitution du 
souverain; et, à son tour, il avait bien un peu Tair de 
vouloir le souverain sans la constitution. Dans les rixes 
qui s'élevèrent, les cannes, comme à Germaniabs, ne 
restèrent pas toujours inactives. Quelques députés libé- 
raux se plaignirent amèrement d'avoir subi des insultes 
et des menaces de la part d'hommes qui paraissaient 
appartenir à la classe supérieure. Il paraît bien réel 
que des gardes du corps en habits bourgeois se mê- 
lèrent à ces scènes, où ne faisaient pas non plus défaut 
les officiers à demi-solde, leurs adversaires habituels. 
A chaque séance, la discussion de la loi électorale était 
étouffée sous des incidents plus palpitants encore, qui 
continuaient l'agitation extérieure, sous les accusations 
et les apostrophes que se renvoyaient la gauche et la 
droite, au sujet des faits tumultueux de la place pu- 
blique. Les troubles s'étendirent dans d'autres quar- 
tiers et durèrent plusieurs jours, sans que, néanmoins, 
la masse du peuple y prît part. C'étaient principalement 
des groupes de jeunes gens, parmi lesquels ceux des 
écoles ne demeurèrent pas inaclifs. Le samedi 3 juin, sur 
la place du Carrousel, une patrouille du 5« régiment 
de la garde royale se vit enlever un individu qui venait 
d'être arrêté. Un soldat, renversé dans la lutte où le 
prisonnier lui avait été arraché des mains, tira, en se 
relevant, un coup de fusil. La balle atteignit un jeune 
homme de vingt-trois ans, nommé Lallemand, étudiant 
en droit, qui mourut quelques heures après. Ce triste 
événement ne manqua pas de retentir à la tribune. 
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L'opposition y apporta une lettre écrite par le père du 
malheureux jeune homme, et d'après laquelle celui-ci 
aurait été frappé lorsqu'il criait seulement : Vive la 
Charte! Elle accusa de calomnie certains journaux, d'a- 
près lesquels Lallemand aurait tenté de désarmer le 
soldat qui le tua. Entre ces deux versions contradic- 
toires, il est difficile de se prononcer ; mais en admet- 
tant de préférence celle du père, il est fort possible de 
supposer que le coup de fusil ne prit pas Lallemand 
pour .point de mire, et que, au milieu des groupes, la 
balle rencontra la victime sans la chercher. 

Quoi qu'il en soit, la mort de Lallemand fut un 
brandon de plus dans l'ardent foyer. Les funérailles du 
défunt, dont la famille habitait Paris, attirèrent un 
grand concours. De l'église Bonne-Nouvelle, où se fit 
la cérémonie religieuse, le cortège se dirigea vers le 
cimetière du Père Lachaise. Environ deux mille jeunes 
gens le composaient, étudiants pour la plupart. Cette 
foule put entrer sans obstacle dans le cimetière. Trois 
discours furent prononcés. Deux n'étaient que des tri- 
buts de regrets inoffensifs; mais le troisième abordait 
le terrain brûlant de la politique. Un élève en droit 
proposa une souscription pour élever un monument 
sur la tombe. A son tour, un étudiant en médecine 
prit la parole, pour adhérer à cette motion au nom de 
ses camarades. Ainsi fut scellée dans la funèbre céré- 
monie cette alliance des deux écoles, qui ne se mani- 
festait nulle part mieux qu'au parterre de l'Odéon. 

Ces troubles de juin 1820 eurent lieu entre deux 
grands événements, dont l'un parut éteindre un flam- 
beau que l'autre vint rallumer : la mort du duc de 
Berry, la naissance du duc de Bordeaux. De ces deux 
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faits, le premier se lie étroitement à Thistoire théâtrale, 
et avec des détails bien frappants. 

C'était en plein carnaval. Le jeudi-gras, 10 fé- 
vrier 1820, les Variétés avaient joué leur amusante 
parade de VOurs et le Pacha^ que les sifflets de ce pre- 
mier jour n'ont pas empêchée de rester comme un 
type classique de spirituelle bouffonnerie. Le dimanche- 
gras, 13, rOpéra, le grave Opéra, se mettait à son lour 
en frais de bonne humeur. Il donnait le Carnaval de 
Venise, ballet dont le polichinelle Élie était le héros, 
avec ses prouesses de chorégraphie grotesque; — le 
petit opéra du Rùssignoly et un second ballet comique, 
les Noces de Gamache. 

La soirée s'était passée pour le mieux. Le duc et la 
duchesse de Berry assistaient à cette représentation, 
ainsi que le duc et la duchesse d'Orléans, qu'ils allè- 
rent visiter dans leur loge pendant un entr'acte. Le 
public se plut à voir le duc de Berry carresser les en- 
fants et jouer avec le jeune duc de Chartres, âgé de dix 
ans, et il applaudit à ce tableau d'union de famille 
Un peu avant la fin du spectacle, vers onze heures, la 
duchesse de Berry, fatiguée, se retira. Son mari sortit 
pour l'accompagner jusqu'à sa voiture, à la porte qui 
ouvrait sur la rue Rameau, comptant rentrer ensuite. 

On allait finir le gai ballet emprunté à Don Quichotte. 
Le prince n'avait pas reparu; mais personne n'avait 
lieu de remarquer cette circonstance, et tous les yeux 
étaient attachés sur la scène. 

La musique , à l'unisson des vives et folles danses, 
faisait pétiller ses plus gais accords. Ils arrivaient 
jusqu'à un salon dépendant de la loge du prince, mais 
assez isolé pour qu'on ne sût immédiatement pas ce 
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qui s'y passait. Là, dans un lit que Ton avait dressé à 
la hâte, gisait un homme atteint d'un coup mortel, au 
milieu de la stupeur, de la désolation des assistants 
et du désespoir effrayant d'une jeune femme éperdue. 

C'était le duc de Berry, frappé par le couteau de 
Louvel. 

Le dernier pas fut dansé, les dernières et joyeuses 
notes jaillirent de l'orchestre. Le rideau fut baissé; le 
public sortit, ne sachant rien encore. La rampe et 
le lustre furent éteints : ils ne devaient plus éclairer 
cette salle. 

Cependant, tout, au théâtre était en émoi. La sinistre 
nouvelle que les spectateurs n'avaient pu connaître, 
volait de bouche en bouche parmi le personnel de 
rOpéra. Les médecins accouraient, tandis que danseurs 
et danseuses ôtaient précipitamment leurs costumes. 
Successivement, les membres de la famille royale ac- 
coururent aussi, et enfin arriva le roi, infirme, lent à 
se mouvoir, à se lever, et que Ton avait rassuré d'abord 
sur l'état de son infortuné neveu. Cette nuit-là, le sou- 
verain et tous les princes furent réunis à l'Opéra, mais 
pour un spectacle d'agonie et de mort. Un prélat, l'é- 
voque de Chartres, vint pour assister le moribond, dans 
ce temple des plaisirs mondains et des jeux profanes. 
Le lendemain, un cortège de deuil en sortit, se dirigeant 
vers les Tuileries, et l'édifice marqué d'un si funeste 
sceau, demeura morne, sombre et fermé, jusqu'au jour 
prochain où la pioche le fit disparaître. 

Comme je l'ai dit ailleurs, le théâtre Pavart reçut 
rOpéra par intérim, pendant les dix-huit mois qui s'é- 
coulèrent jusqu'à l'achèvement et à l'ouverture de la 
nouvelle salle. 
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Les transports de joie des royalistes au 29 septembre 
furent en proportion de leur douleur au 13 février. En 
se reportant au temps, à la situation, à l'état des es- 
prits, à Tavenir entier de la dynastie, qui était en cause, 
on concevra l'ardeur de cette allégresse, on com prend ra 
que, chez les amis des Bourbons, les joies qui éclatè- 
rent à cette naissance eurent un antre caractère que 
les réjouissances ordinaires autour des berceaux prin- 
ciers. Le canon du 29 septembre eut son écho le soir 
raéme dans les théâtres; mais ils s'en tinrent, pour le 
moment, à des couplets. Les pièces furent renvoyées 
aux fêles du baptême, qui eurent lieu sept mois plus 
tard, le 1" mai 1821. La position n'était pas la même 
que dix ans auparavant, pour Tenfanl de l'Empire. Que 
Mane-Louise fût accouchée d'une fille, l'espoir de la 
race demeurait. Par conséquent, auteurs et théâtres 
avaient pu préparer des pièces à double fin, qui ne se 
firent pas attendre. Mais si la veuve du duc de Berry 
avait mis une fille au monde, l'avenir dynastique était 
perdu, et avec lui, le thème à réjouissances*. 

1. A l'Opéra eut lieu une représentation d^Âthaliej où jouèrent 
Talma et Mlle Duchesnois , et qui est relatée en ces termes, dans les 
registres de la Comédie-Française, sous la date du vendredi 29 sep- 
tembre : a On devait donner aujourd'nui llntrigue ëpistolaire et le 
Médecin malgré lui. Dans la nuit dernière, Mme la duchesse de 
Berry étant accouchée d'un prince (le duc de Bordeaux) , les semai- 
niers, dans la matinée, reçurent l'ordre de donner sur le théâtre de 
l'Opéra, à l'occasion de cet heureux événement, Athalie avec les 
chœurs. Malgré bien des difficultés, toutes les dispositions furent 
faites pour avoir ce spectacle. Il ne fut annoncé par de nouvelles 
affiches, appliquées sur celles qui étaient déjà posées dans tout Paris, 
qu'à près de cinq heures, et cependant il s'est trouvé qu'au lever du 
rideau, la salle écait pleine. » 

Les chœurs d'Atlialie furent exécutés par tous les chanteurs de 
l'Opéra, les premiers sujets en tête. 
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Ce délai de plusieurs mois laissa donc aux auleurs 
tout le lemps de se inetlre en veine. Je crois inutile 
de donner le catalogue complet des pièces qui furent 
jouées, d'autant que, depuis l'Empire, le nombre des 
Ihéâtres avait augmenté. A l'Opéra, salle Favart, ce fut 
Blanche de Provence ou la Cour des Fées, en trois actes, 
paroles de Théaulon et de Rancé, musique de Berlon, 
Boïeldieu, Chérubini, Kreulzer et Paër. On y distingua 
surtout le suave et beau chœur final de Chérubini : 

Dors, cher enfant, tendre fleur d'espérance. 

Au Théâtre-Français, ce fut Jeanne d'Albret ou le Ber- 
ceau, en un acte et en vers, par Théaulon, Rocheforl et 
Carmouche. Henri d'Aibret était joué par Baptiste aîné, 
Jeanne d'Albrel par Mlle Leverd, la nourrice du petit 
prince par Mme Desmousseaux, le père nourricier par 
Cartigny. Armand représentait un seigneur qui a of- 
fensé Jeanne et qui obtient son pardon sur le berceau 
du royal enfant. Le théâtre Peydeau donna le Panorama 
de Paris, ou Cest Fête partout, de Théaulon et Dartois. 
C'était un vaudeville en cinq tableaux, dans lequel se 
succédaient un hôtel garni plein de voyageurs venus 
pour la fêle; une caserne et ses réjouissances mili- 
laires ; l'intérieur même de TOpéra-Comique à l'heure 
d'une répétition ; le marché des Innocents avec son 
monde si animé de forts et de dames de la Halle; 
enlin,unegaleriedesapparlementsdu prince nouveau- 
né; aux Tuileries. Le tableau d'intérieur théâtral, où 
plusieurs desacleursetactricesjouaientsousleurpropre 
nom, était original et piquant; le public d'alors n'était 
pas blasé sur ce genre d'effet, non plus que sur les ra- 
pides successions de tableaux, et ceux-ci avaient de 
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l'enlrain, de la gaieté. Toute la troupe y jouait, puisque 
même deux pelits rôles de marchandes de la Halle, 
Javotte et Manon, étaient remplis par Mme Gavaudan 
et Mme Boulanger. Le Panorama de Paris eut la palme 
de la circonstance. 

A rOdéon, il y eut F Hôtel des Invalides ou la DéptUation^ 
par Dubois : au Vaiideville, le Baptême de Village^ par 
Gentil, Ledoux, Pulgence et Ramond; au Gymnase, 
ouvert depuis quelques mois, Zc Château de Chambord^ par 
Ménissier et Martin ; aux Variétés, le Garde-chasse de 
Chambord, par Brazier, Merle et Rougemont. La sous- 
cription pour acheter Chambord et en faire présent au 
duc de Bordeaux, offrait un sujet qui ne pouvait man- 
quer d'être saisi. A part même l'adresse où allait cet 
hommage, et au seul point de vue de l'art, il y eut à se 
féliciter de l'achat de Chambord, car ce magnifique 
monument de la Renaissance était menacé de tomber 
sous le marteau de cette bande noire que Victor Hugo 
stigmatisait alors dans une de ses belles odes. La spé- 
culation convoitait le féerique éditice pour en vendre 
les immenses matériaux, et la souscription lui arracha 
cette proie opime. H fallut que la haine politique fût 
portée bien loin chez le bilieux Paul-Louis Courrier, 
pour que cet érudit si épris de l'art grec se mît, dans 
son fameux pamphlet, du parti des dévastateurs et qu'il 
ne vît qu'un terrain de plus à planter en pommes de 
terre, dans le sol occupé par la merveille du Primatice. 
Il reste encore en France bien des terrains incultes, 
sans en défricher à ce prix-là. 

Ce qu'il y avait de mieux dans les pièces sur Cham- 
bord, c'était le spéculateur, le vandale par métier, qui 
avait jeté son dévolu sUr l'admirable monument pour 
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le dépecer et pour le débiter en détail, et qui, grâce à 
la souscription, en était pour ses frais de toisage et de 
calculs. Ce personnage obligé s'appelait, au Gymnase, 
M. Desgouttières et était représenté par Bernard Léon. 
Aux Variétés, Brunet prêtait son talent comique à 
M. Dumoellon, qui célébrait ses exploits démolisseurs 
sur Tair de Vive la lithographie : 

On me traite de manœuvre, 
Mais j'en ris, j'ai de l'aplomb, 
Et ne vois dans maint chef-d'œuvre 
Que pierre, que fer, que plomb. 
Pour la gloire de leur art, 
On a beau citer Mansard, 
Perrault et Germain Pilon, 
Primatice ou Jean Goujon, 
On a beau me chercher noise, 
Mes calculs sont consolants ; 
Je n'achète qu'à la toise 
Tous les plus beaux monuments. 



C'est moi qui fis démolir 
Ce château qu'avec plaisir 
Autrefois le bon Sully 
Mit en gage pour Henri. 
Sans un ancien militaire 
Qui Tentoura de son parc, 
J'aurais fait jeter par terre 
La maison de Jeanne d'Arc. 
Bien plus fort que les Anglais, 
Qui ne le purent jamais. 
J'ai démoli de ma main 
Le manoir de DuGuesclin. 
Dans une môme semaine, 
J'ai démoli pour ma part 
Et le château de Turenne 
Et le château de Bayard. 
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Si l'on m^eût donné le temps, 
J*aurais, grâces à mes plans, 
Mis aussi ras que la main 
Et Compiègne et Saint-Germain, 
Et pour les pierres de taille, 
Moi qui sais très-bien compter, 
J'aurais démoli Versaille, 
Si j'avais pu l'acheter. 

Parmi tant d'hommages dont les théâtres reteniîrent, 
que de promesses d'avenir faites à l'hérilier des Bour- 
bons et d^jà faites à Théritier impérial ! Que de couplets 
où les variantes furent bien légères et où la France et 
VEspérance rimèrent ensemble pour le duc de Bor- 
deaux, comme elles avaient rimé, sous les mêmes 
plumes, pour le roi de Rome! Malgré toutes ces hypo- 
thèques prises sur l'avenir, les flots furent aussi chan- 
geants pour l'un que pour l'autre. 

Et cependant je suis à Vienne, 

dit l'enfant du vingt mars à l'enfant du vingt-neuf sep- 
tembre, par la voix de Béranger, en rappelant « les 
« vers, les chansons, les poëmes, » qui avaient fait un 
concert si enthousiaste autour de son berceau. Dans la 
suite, le petit-fils de Charles X put répéter ce refrain 
au petit-tils de Louis-Philippe, qui devait, à son tour, 
en éprouver la moralité. 

Quelles que soient les ressemblances, on observe, 
néanmoins, une certaine différence de physionomie, 
entre les pièces qui saluèrent l'hérilier de l'Empire et 
celles qui fêtèrent l'héritier de la Restauration, comme 
entre celles qui avalent célébré le mariage de Napoléon 
et celles qui célébrèrent le mariage du duc de Borry. 
Les deux solennités bourboniennes donnèrent lieu à 
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bien des banalités; toutefois, elles inspirèrent aussi des 
produclions où le sentiment vrai se fait distinguer des 
expansions à froid, de Tenthousiasme et de l'amour de 
commande. Puis, dans les pièces nées depuis 1814, 
parmi beaucoup d'exagérations dont on peut sourire, 
on ne rencontre pas au moins ces termes de servilité 
qui courbent Thumanîté sous un homme, et qui vont 
jusqu'à donner à cet homme le ciel pour tributaire. 
Les nouvelles mœurs politiques ne se prêtaient pas à 
celte sorte d'excès, et ce fut autant de gagné. 



ir 



Dans le même moment où resplendissaient les fêtes 
et retentissaient les chants joyeux qui saluaient le re- 
jeton des Bourbons, le potentat que la France avait 
adoré sous les lambris des Tuileries, achevait de mou- 
rir par delà les mers, dans sa captivité lointaine. Mais il 
laissait derrière lui une idée, héritière plus vivace que 
ce fils dont le berceau avait aussi reçu tant d'hommages 
pompeux, tant de brillants augures : il laissait ce culte 
populaire entretenu, couvé, échauffé par tant d'auxi- 
liaires réfléchis ou irréfléchis, prévoyants ou impré- 
voyants. 

L'apothéose mortuaire avait commencé depuis quel- 
ques mois, quand l'image qui se dressait plus frap- 
pante encore par la solitude et Téloignement d'un ro- 
cher perdu dans les mers, fut évoquée en plein théâtre, 
sous les traits d'un p^rand acteur. Sylla fut représenté 
pour la première fois le 27 décembre 1821. 
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La vie de Tauteur de Sylla offre dans ses commen- 
cements toute la matière d'un roman, et des mieux 
incideniér». II était fils d'un commerçant et naquit en 
1769, selon la biographie dont il fut collaborateur et 
que la plupart des autres ont copiée ; en 1764, suivant 
une version qui paraît plus vraisemblable. Homme du 
monde, homme à bonnes fortunes, Jouy étail-il bien 
aise de se rajeunir? Là chose ne serait pas impossible. 
Le nom d'Etienne^ qui était le sien, lui parut appa- 
remment trop vulgaire pour un nom de famille. Plus 
dédaigneux que- ne le fut l'auteur des Deux Gendres^ il 
fil d'Etienne un simple nom de baptême, et prit celui 
du bourg de Jouy (Seine-et-Oise), son lieu, natal. Il fut 
donc M. de Jouy, puis M. Jouy, puis de nouveauM.de 
Jouy, puis encore M. Jouy, selon les circonstances. 
Si l'on acceptait la date de 1769 pour celle de sa nais- 
sance, il n'aurait eu que treize ans en 1782, quand un 
grand seigneur, voulant se débarrasser de sa rivalité 
amoureuse, leyfit attacher au gouverneur de la Guyane 
française, qui se rendait dans celte lointaine résidence. 
Ce serait une précocité galante qui damerait le pion à 
Chérubin. Revenu presque aussitôt, après avoir été 
blessé dans un combat avec un corsaire, Jouy entra 
ensuite au service, et alla rejoindre son régiment dans 
l'Inde. Là, il eut de nouvelles et nombreuses aventures 
qui tiennent du roman. Il faillit, par exemple, être 
égorgé par les fanatiques Indous, en voulant sauver 
une suttie près de périr sur le bûcher sacré. Mettant le 
drame en action, il réalisait l'officier français de la 
Veuve du Malabar, 

De retour en France à l'époque de la Révolution, le 
jeune et hardi militaire prit du service dans la pre- 
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mière campagne, fut aide de camp du général O'Moran 
à l'armée du Nord, et gagna sur la brèche les épau- 
lettes d'adjudant général. Ayant refusé de porter un 
toast à Marat, il fut accusé de trahison et condamné h 
mort par le tribunal révolutionnaire (heureusement il 
était contumace). Il vit passer près de l'église Saint- 
Roch, son général et son ancien maître de pension à 
Versailles, le conventionnel Gorsas, traînés à l'écha- 
faud dans la fatale charrette où sa propre place était 
marquée. Étant parvenu à gagner la Suisse, il alla, dé- 
nué de ressources, frapper à la porte du collège de Rei- 
chenau. Dans un des professeurs, il retrouva l'ex-duc 
de Chartres, avec lequel il avait servi à Tarméo du 
Nord, et qui était proscrit comme lui. Le 9 thermidor 
lui permit de rentrer en France. Au 2 prairial, il con- 
tribua fort utilement, avec un bataillon de jeunes gens 
qu'il avait formé, à repousser le parti terroriste. Lors 
du 13 vendémiaire, il fut nommé commandant de place 
à Lille ; mais une nouvelle accusation le fit arrêter : 
celle de liaison politique avec lord Malrnesbury dont il 
avait épousé la nièce, et de connivence avec le minis- 
tère anglais. Tissot, son condisciple, plaida sa cause et 
le tira d'affaire. 

En 1797, Jouy, dont les services étaient attestés par 
plusieurs blessures, déposa l'épée. Il fut attaché, comme 
chef de division, lors de la création des préfectures, à 
celle de la Dyle. Le préfet son patron, M. de Pontécou- 
lant, ayant été nommé sénateur, il n'alla pa^plus loin 
dans celte carrière, et embrassa celle des lettres. Ses 
premiers essais furent des vaudevilles où il avait pour 
collaborateur habituel son ancien camarade et compa- 
gnon d'aventures dans l'Inde, Longchamps , l'auteur 
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de Ma Tante Aurore. L'opéra de la Vestale^ qui fut dési- 
gné pour le prix du genre au concours décennal, et 
celui de Femand Cortez^ auquel Esménard ne fut pas 
étrangler, précéderont sa tragédie de Tippoo-Saêb qui 
fut jouée en 1813, et que lui avaient inspirée les souve- 
nirs de son séjour dans l'Inde. Auteur de vaudevilles, 
d'opéras, d'opéras-comiques, de comédies, de tragé- 
dies, Jouy écrivait en même temps dans la Gazette de 
France les articles de mœurs qu'il réunit sous le titre 
de l'Ermite de la Chaussée d'Antin et auxquels il est 
avéré que Merle fournit un contingent. Le temps a bien 
décoloré ces esquisses dont la vogue fut très-grande, et 
qui firent décerner à Jouy le titre un peu excessif 
d'Addison français. D'autres Ermites dans lesquels il 
voulut continuer sa veine, n'eurent pas un sort aussi 
brillant, et VErmite en Province, où il visita toute la 
France sans quitter Paris et sans contrôler avec assez 
de soin les matériaux et les notes dont il s'aidait, lui 
attira plus d'une réclamation et plus d'une plaisan- 
terie. Dans ses pérégrinations sédentaires, il arrivait à 
notre voyageur de prendre le Pirée pour un nom 
d'homme, ou quelque chose d'approchant. 

UErmite de la Chaussée d'Antin, qui n'avait pas été 
chiche de louanges pour Napoléon, ne le fut pas non 
plus pour Louis XVITI, dont Jouy célébra le retour avec 
effusion. La manière dont il traite l'empereur déchu et 
célèbre le roi restauré, forme un contraste piquant, 
non-seulement avec ce qu'il avait écrit précédemment, 
mais avec ce qu'il écrivit plus tard, quand il fut un des 
coryphées de l'opposition si étrangement panachée de 
libéralisme et de bonapartisme. Lisez le chapitre de 
VErmite, en date du 9 avril 1814, sur la Prise de Paris : 
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« Cî'est à l'histoire qu'il appartient de rechercher lek"* 
crimes, de publier les fautes qui ont amené un si grand 
désastre ; de dérouler, pour l'instruction des peuples et 
des siècles, le tableau révoltant de la tyrannie qui a 
pesé douze ans sur la France, et dont les excès déplo- 
rables étaient peut-être nécessaires à l'accomplisse- 
ment des seuls vœux que pussent former les cœurs 
vraiment français : le rétablissement du trône des lis, 
la restauration de la îgjmille de Henri IV, et la garantie 
solennelle devoir à l'ombre des lois refleurir la liberté 
publique. » 

Mais ce n'est pas seulement pour les Bourbons que « 
le futur écrivain de la Minerve est prodigue de louan- 
ges : il en a aussi, et largement, pour les souverains 
alliés, et il se monte en leur honneur presque au dia- 
pason de la fameuse représentation de l'Opéra : 

« Il était aisé de prévoir que la France, poussée hors 
de toutes limites, débordée comme un torrent sur 
l'Europe entière, épuisée par d'innombrables sacrifices, 
écrasée par ses conquêtes, dégoûtée de la guerre, et 
même de la gloire; il était aisé, dis-je, de prévoir 
que la France était menacée d'une grande cata- 
strophe. 

« L'Europe s'est liguée contre l'oppression ; les ar- 
mées coalisées sont venues conquérir une paix si vai- 
nement et si longtemps invoquée : la sainteté de leur 
cause a doublé leur nombre et justifié leur succès 2 
quinze mois ont suffi pour ramener nos légions des 
bords de la Moskova aux rives de la Seine. 

* ^^^^••••••••••••# 

« Après une défense de douze heures contre des 
forces décuples; lorsque tout paraissait perdu, fors 
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l'honneur, pendant cpi'on placardait encore sur les murs 
une proclamation dans laquelle un roi qui venait de 
fuir disait : Je reste avec vom; lorsqu'il ne restait plus 
à franchir qu'une frôle barrière, objet de dérision pour 
les Parisiens eux-mêmes, on a vu (chose incroyable) 
l'armée victorieuse des puissances alliées s'arrêter 
comme par enchantement aux portes de cette capitale 
de la France, terme de tant de vœux, de fatigues et de 
travaux ; on a vu des monarques, animés du ressenti- 
ment de tant d'outrages, s'interdire l'entrée de Paris, 
que leur livrait la victoire, et signer, avec un général 
français, une capitulation, monument de magnanimité 
dont l'histoire n'offre aucun modèle. 

« Cette nuit du 30 mars, qui dut être pour Paris une 
nuit de ravage et de destruction, a vu finir quinze ans 
de servitude ; elle a préparé dans la capitale des arts 
l'alliance des grandes puissances de l'Europe, et la res- 
tauration du trône antique et sacré de nos rois légi- 
times : révolution prodigieuse, que le génie le plus en- 
treprenant n'imaginait plus que dans ses rêves, et 
qui fut exécutée au moment où l'on put l'entrevoir. 

« La France, le 30 mars, gémissait sous le joug de 
Btwnaparte; le 31, elleélait libre et appelait Louis XVIII. 

« Dès la pointe du jour, les boulevards, que devait 
suivre l'armée des alliés entrant à Paris, étaient, en 
quelque sorte, inondés des flots d'une population im- 
mense : les fenêtres de toutes les maisons étaient en- 
combrées de spectateurs. Quelques patrouilles de la 
garde nationale suffisaient pour maintenir l'ordre parmi 
celte multitude de citoyens animés du même esprit et 
pleins des mêmes sentiments. 

< Je ne le cache pas, cet appareil nouveau, ces lé- 
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gions accourues des bords du Volga, de la Sprée et du 
Danube, cette pompe étrangère de la victoire, affligè- 
rent mon cœur; mes yeux se remplirent de larmes; 
mais Tamour de la patrie et de l'humanité l'emportè- 
rent bientôt sur le sentiment de Torgueil national, et je 
contemplai avec admiration le spectacle inconnu jus- 
qu'ici d'un monarque étranger reçu comme un bien- 
faiteur dans la capitale d'un État conquis et délivré par 
ses armes, recueillant avec la plus touchante modestie 
les hommages dont on l'environne, et répondant aux 
acclamations d'un peuple ivre de reconnaissance, 
par la délivrance de deux cent mille prisonniers fran- 
çais que le sort de la guerre a fait tomber entre ses 
mains. » 

Si Ton cherche la Prise de Paris dans les œuvres 
complètes de l'auteur, publiées de 1823 à 1828, on sera 
loin d'y retrouver dans son intégrité le texte primitif. 
Ce chapitre-là est considérablement modifié et dimi- 
nué. Les passages les plus accentués ont disparu, no- 
tamment presque tout l'alinéa final, celui qui termine 
ces citations. Il est arrangé de celte manière. « Je ne le 
cache pas, cet appareil nouveau, ces légions accourues 
des bords du Volga, de la Sprée et du Danube, cette 
pompe étrangère de la victoire ont affligé profondé- 
ment mon cœur; depuis un mois, ma santé s'atlaiWit, 
je crains que le coup fatal ne soit porté. » 

Ainsi, d'après cette curieuse variante, l'admiration 
éprouvée par l'Ermite de 1814 à l'aspect de l'empereur 
de Russie entrant dans Paris, se change en un coup 
fatal porté à l'Ermite de l'édition revue et amendée. 
Dans l'ancienne version, ce bon Ermite, la première 
impression passée, se livre à un enthousiasme sans 
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mélange; dans la seconde, il se dispose à mourir de 
douleur. Malgré ces modifications et ces retranche- 
ments, l'auleur de Sylla^ craignant l'effet de la disso- 
nance, a jugé nécessaire de joindre cette note aux pas- 
sages conservés : « Ceux qui pourraient être étonnés 
que TErmile s'exprimât avec tant de modération sur ce 
terrible événement de la prise de Paris, doivent se rap- 
peler que la gloire de l'empereur n'avait jamais ba- 
lancé à ses yeux la perte de la liberté. » 

Cet accommodement explicatif ne paraîtra peut-être 
pas suffisant à tout le monde. 

L'opéra de Pelage^ ou le Roi et la Paix, représenté à 
l'Académie royale de musique, le 23 aoilt 1814, fut une 
nouvelle manifestation du royalisme de Jouy (alors 
M, DE Jouy)y ainsi que les Lettres d'une Cousine à son Cou» 
sin, suite d'articles publiés, comme ceux de l'Ermite, 
dans la Gazette de France. Selon M. Empis, successeur 
de Jouy à l'Académie Française, dans son discours de 
réception, Mme de Staél aurait introduit l'écrivain de 
la Gazette aux Tuileries, et le roi n'aurait pas dédaigné 
de revoir successivement les Lettres d'une Cousine. En- 
core une de ces co-paternités anonymes attribuées à la 
plume du royal lettré. 

Après le second retour des Bourbons, Jouy fit un 
changement de front politique, motivé par les excès de 
la réaction, selon lui et ses amis; mais on a prétendu 
aussi que le mécontentement de n'avoir pas obtenu la 
croix de Saint-Louis, comme ancien militaire, y fut 
bien pour quelque chose. En tout cas, sa nouvelle atti- 
tude forma un contraste un peu tranché avec sa prose 
et ses vers précédents. Au surplus, mainte plume de 
l'opposition fut dans le môme cas : on ne se reprochait 
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pas, entre amis, ces petits antécédents. D'ailleurs, ce 
fut seulement après les Cent-Jours que le partage des 
opinions et des couleurs se fit définitivement dans la 
presse. Dès lors, Jouy fut, contre le gouvernement, un 
des plus actifs guerroyeurs. Sa fécondité polygraphique 
par laquelle il approchait de Voltaire, son oracle et son 
dieu, prenait toutes les formes et tous les tons, passait 
du sérieux au plaisant, de la tragédie à l'épigramme. Il 
était à la fois grave dans la Minerve et léger dans le Mi- 
roir, Dans la première moitié de la Restauration, la 
presse quotidienne fut, par intervalles, assujettie à la 
censure; mais, en lui infligeant ces maladroites en* 
traves, on ne Tempêchait pas de laisser en blanc la 
place des articles ou des passages supprimés. Or, ces 
blancs en disaient plus qu'ils n'étaient gros : ils surex- 
citaient la curiosité, ils ouvraient carrière à l'imagina- 
tion : ils permettaient de tout supposer en fait de révé- 
lations, en fait de hardiesse, en fait d'éloquence ; ils* 
produisaient plus d'effet que n'en auraient produit 
peut-être les lignes effacées : les blancs étaient quel- 
quefois le plus beau de la rédaction. Puis, en dehors 
de ces conditions, il restait les revues, telles que la Mi- 
nerve^ les journaux littéraires, comme le Miroir, — lit- 
téraires par le dehors, mais politiques par le fond, — 
et là se réfugiait la liberté de la plume, qui trouvait 
bien moyen de se rattraper. 

Et quel piédestal qu'un procès et une condamnation 
de presse ! De quel stigmate le ministère public était 
frappé 1 Pour l'écrivain condamné, quels applaudisse- 
ments, quelle auréole 1 Quel brevet d'honneur qu'un 
jugement! Quelle source de bénéfices, au moins pour 

les gros bonnets, pour ceux qui savaient la manière de 

H — 10 
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s'en servir! Sainle-Pélagie devenait le temple de la 
gloire. Les bourriches de gibier, les vins des meilleurs 
crus y affluaient pour Béranjjer, qui avait à s'y défendre 
du danger de l'indigestion. Jouy eut sa part de cet élé- 
ment de popularité. L'article sur les frères Faucher, 
dans la Nouvelle Biographie des Contemporains, lui valut 
trois mois d'emprisonnement. De là naquirent les 
Ermites en Prison (de moitié avec Jay), auxquels la 
politique procura un regain des beaux jours du pre- 
mier Ermite. 

Entré à l'Institut en 1815,' comme successeur de 
Parny, Jouy possédait tous les avantages d'une belle et 
bonne position. L'Académie, comme la presse et la 
chambre, avait ses deux côtés, la droite et la gauche. 
Deux cénacles rivaux y lutlaieut d'influence, le cénacle 
de l'opposition et le cénacle monarchique et religieux. 
Les membres de ces deux coteries faisaient successive- 
ment la courte échelle à leurs amis pour les introduire 
dans le sanctuaire et grossir leurs rangs. Avec Jouy, 
siégèrent M. Viennel, Jay, Tissot, Dupaly, outre 
Etienne et Arnaull, quand les portes leur furent rou- 
vertes, et Andrieux, leur devancier à tous, vétéran 
de l'ancienne Décade philosophique. La phalange catho- 
lique et royaliste compta pour principaux champions 
Roger, Campenon, Augcr, Guiraud, Soumet, Brifaut, 
protégé des salons blasonnés, et qui n'invoqua pas 
comme supplément à ses titres peu nombreux, ses 
vers en l'honneur de l'Empire. 

Cette fraction de l'Académie eut sa succursale dans 
la société des Bonnes-Lettres, établie rue deGrammont, 
qui faisait des cours, des lectures publiques, et propo- 
sait des prix. Roger en était le grand meneur, la che- 
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ville ouvrière. Sous l'Empire, il avait été secrétaire de 
Français (de Nantes), directeur général des Droits 
réunis, dont la mémoire est si justement chère aux 
gens de lettres, et qui l'appelait « le boiteux le plus in- 
gambe des cent trente départements. »A l'exemple d'un 
tel patron, Roger se montrait obligeant, serviable, et 
s'il sut bi(m faire son chemin, il n'usa pas de son crédit 
pour lui seul. Membre du Corps législatif en 1807, con- 
seiller de rUniversilé en 1809, il fut, sous la Restaura- 
tion, secrétaire général des postes, et deux fois député. 
Son entrée à l'Académie Française lui valut celte ai- 
mable allusion de Louis XVIII à la comédie qui était le 
titre principal du nouvel élu : « Vous aviez, monsieur, 
un trop bon avocat pour ne pas gagner votre cause. » 
La société des Bonnes-Lettres fut une carrière de plus 
où l'activité de Roger s'exerça. La presse opposante fit 
feu de toutes ses plaisanteries sur les bonshommes de 
/cWre^, comme elle appela les membres de cette réunion. 
Du reste, on y entendit des hommes et des œuvres de 
mérite, car ce fut là que Victor Hugo fit applaudir plu- 
sieurs de ses odes, plusieurs de ses Messéniennes roya- 
listes. Quant au poëte des Messéniennes libérales, il 
n'était pas en bonne odeur auprès de la droite acadé- 
mique, et il échoua dans ses deux premières candida- 
tures. M. Frayssinous, évoque d*Hermopolis, et M. de 
Quélen, archevêque de Paris, lui furent successivement 
préférés, ce qui lui fit répondre à un ami qui l'enga- 
geait à se présenter de nouveau : « Ce serait inutile, car 
sans doute on m'opposerait le pape. » Il ne fut élu 
qu'après avoir comme forcé la porte par le succbs de 
VÉcole des Vieillards. La docte enceinte réunissait une 
singulière diversité d'éléments, quand deux princes de 
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l'Église étaient les chers confrères du bataillon voUairien 
où Jouy portait les grosses épaulettes. 

Le grand succès de Sylla vint grader encore plus haut 
ce Voltaire second, litre qu'il n'était pas éloigné de se 
décerner lui-même. Dans le préambule historique placé 
en tôte de sa tragédie, Jouy affirme qu'en la compo- 
sant, il n'avait pas eu l'intention d'établir entre le die- 
lateur romain et le César moderne, un rapprochement 
qui serait, dit-il, injurieux pour Napoléon. Sur un seul 
point, il accorde l'avantage à Sylla, c'est qu'il déposa 
le pouvoir, au lieu que Napoléon le perdit. Que Jouy 
n'ait pas voulu établir de similitude entre le vainqueur 
d'Austerlitz et le Sylla vrai, le Sylla de l'histoire, tout 
dégoûtant de sang et de crimes, à la bonne heure; 
mais pour son Sylla flatté, purifié, réhabilité, l'inten- 
tion du rapprochement n'est pas équivoque. Les pro- 
scriptions du cruel dictateur, la partie odieuse de sa 
domination, ne sont qu'un souvenir voilé par le lointain 
et la demi-teinte. Le sujet est une conspiration dont le 
principal acteur, Claudius, se voit découvert, et ne peut 
s'attendre qu'à périr, comme Ginna dans la tragédie de 
Corneille ; mais Sylla se montre aussi clément qu'Au- 
guste, et devant le peuple assemblé, il abdique la sou- 
veraine puissance afin de vivre en paix. Le fameux 
tragédien Roscîus figure dans la pièce, et la faveur dont 
il jouit près de Sylla est destinée évidemment à rappe- 
ler celle dont jouissait le Roscius français auprès de 
l'Empereur. C'était Damas qui représentait Roscius. 
Faustus, fils de Sylla et ami de Claudius, était joué par 
Firmin, Claudius par Michelot, Catilina par Lîgier et 
Valérie par Mlle Duchesnois. 

Considéré dans son mérite propre, Sylla n'est pas 
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une œuvre sans valeur. Surtout, c'est un cadre fort ha- 
bilement disposé pour la figure qui le remplit presque 
entièrement, pour le grand acteur sur lequel en était 
pris le dessin, et qui se chargea d'y mettre le relief, la 
couleur, la vie. Sylla, c'était Talma, et Talma, ce fut 
Napoléon, Napoléon sous la toge romaine. L'illustre 
acteur avait assez approché l'Empereur pour avoir pu 
l'étudier d'une manière intime, et la reproduction fut 
étonnante. Talma, comme Napoléon, avait d'ailleurs 
une vraie tête à médaille, et le rapport des deux phy- 
sionomies venait de lui-môme. La fameuse perruque 
napoléonnienne n'était qu'un accessoire de cette res- 
semblance où l'on sentait partout le goût exquis du 
grand artiste. Il n'aurait pas été prendre le détail vul- 
gaire, le geste et le ton prosaïquement copiés : c'était 
le modèle choisi, poétisé, sculptural, c'était l'alliance du 
réel et de l'idéal merveilleusement unis et mêlés en- 
semble. 

J'ai l'avantage de pouvoir ici parler d'après moi- 
même. Je n'ai vu Talma que trois fois : dans Auguste 
de Cinna, dans Sylla^ dans N'^ron de Britannicus, et 
c'est assez pour que l'impression m'en soit restée vi- 
vante. J'avais quatorze ans et demi : ce fut le mardi 
4 septembre 1822, pendant un voyage d'écolier en va- 
cances, que j'assistai à cette représentation de Sylla, Je 
me rappelle toujours l'entrée de Talma au premier 
acte, les sénateurs» les clients, les ambassadeurs, les 
rois attendant le lever du dictateur, et celui-ci, avant 
d'ouvrir la bouche, promenant son regard profond 
autour de lui, sur toute cette assemblée respectueuse 
et craintive. Ce regard de Talma exerçait vraiment sur 
les spectateurs le même empire que celui qui était in- 
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diqué par la contenance des personnages. Comme effets 
capitaux , il y avait aussi une scène de sommeil où 
Sylla s'agite et s'éveille en sursaut, poursuivi par l'image 
de ses victimes, et dans laquelle Talma était admirable; 
enfin, au dernier acte, la grande scène de l'abdication, 
le discours solennel qui se termine par le vers : 

J*ai gouverné sans peur, et j'abdique sans crainte. 

La censure en avait retranché, dans ce discours, plu- 
sieurs autres où i*allusion n'avait pas besoin d'intelli- 
gences bien subtiles : 

Je voulais une gloire et plus rare et plus chère. 
Rume en proie aux fureurs des partis triomphants, 
Mourante sous les coups de ses propres enfants, 
Invoquait à la fois mon bras et mon génie ; 
Je me fis dictateur : je sauvai la patrie. 

Qu'on nomme violence ou môme cruauté 
Ce que j^ai fait pour Rome et pour la liberté, 
Un reproche pareil ne saurait me confondre : 
Du sang que j'ai versé je suis prêta répondre. 

J'ai gouverné le monde à mes ordres soumis, 
Et j'impose silence à tous mes ennemis; 
Leur haine ne saurait atteindre ma mémoire : 
J'ai mis entre eux et moi l'abîme de ma gloire. 

Mais sur vos souvenirs je garde ma puissance, 
Et cette dictature à l'autre survivra. 

Malgré ces suppressions, l'effet était prodigieux. 
Napoléon, fondu, en quelque sorte, dans Talma, sortait 
de sa tombe récente devant ce public où tant de per- 
sonnes l'avaient vu. L'émotion hislorique et l'admira- 
tion pour le sublime acteur se confondaient dans l'en-* 
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thousiasme qu'il excita. Ce fut un succès immense que 
quatre-vingts représentations épuisèrent à peine , et 
quoique le cercle du public se fût éhrgi depuis le 
siècle précédent, quatre-vingts représentations à l'é- 
poque de St///a étaient plus que cent aujourd'hui. 

Un talent comme celui de Talma était aulre chose 
que du talent : c'était du génie. L'art de l'acteur porté 
à ce point, voué à de telles applications, s'élevant jus- 
qu'à une telle atmosphère, c'était vraiment un art 
sublime, qui se mettait de moitié dans les créations 
des grands maîtres, qui complétait ce qui n'était qu'in- 
diqué, qui ressuscitait les figures de l'histoire ; un art 
enfin qui constituait pour le spectateur la plus admi- 
rable étude dans le plus noble des plaisirs. Talma était 
un homme profondément instruit, chez qui la médita- 
tion secondait continuellement les dons les plus supé- 
rieurs de l'intelligence et de la sensibilité, deux qua- 
lités qui ne vont pas toujours ensemble ; témoin 
Mlle Rachel, chez qui la première ne suppléait qu'im- 
parfaitement à l'insuffisance de la seconde. En outre, le 
manque d'instruction sérieuse ne lui permettait pas 
ces évocations historiques, ces créations personnelles, 
la gloire de Talma. Dans Britannicus, ce n'était pas 
seulement Racine qu'avait étudié le grand tragédien, 
c'était aussi Tacite. La tradition a conservé la mémoire 
de plusieurs de ces mots dont il tirait bien plus que 
l'auteur n'avait cru y mettre, tels que le fameux Qu'en 
dis-tu? de Manliv^. Dans la Clytemnestre de Soumet (cet 
exemple est moins connu) , il y avait aussi des mots 
bien simples d'où il faisait jaillir un admirable effet : . 

C'est Pylade, ma sœur, 
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dit Oreste en présentant son ami à Electre qu'il revoit 
après la lono:ue séparation où il a tant souffert. Dits 
par Talma, ces seuls mots avaient une expression inef- 
fable de reconnaissance, de tendresse; ils traduisaient 
tout, ils renfermaient tout : ^Cest Pylade, c'est celui 
qui m'a soutenu, qui m'a consolé, c'est mon ami, c'est 
mon frère, qui doit être aussi le tien. » 

Talma était âgé de soixante-trois ans, quand il créa 
son dernier rôle, Charles VI. Bien loin d'êlre affaibli, 
son talent, son génie trouva moyen de s'y développer, 
d'y grandir encore. S'il s'était rétabli de la mala- 
die qui l'enleva, cette maladie même aurait été mise 
à profit pour une création où il semblait avoir atteint 
cependant les dernières limites. Laissons l'auteur de 
Charles VI, Laville de Mirmont, raconter ce détail sans 
doute unique d'étude théâtrale et de force de volonté : 

« Pendant la maladie dont il est mort, il eut une 
fausse convalescence. Je revenais de voyage h cette 
époque, et j'allai aussitôt le voir. Ma visite lui causa 
quelque émotion. « Vous avez été lon^itemps absent, » 
me dit-il , en me tendant la main ; « eh! bien, tant 
« mieux, car j'ai été bien malade, j'ai failli mourir, et 
« comme je crois que vous m'aimez un peu, ça vous 
€ aurait fait de la peine de me voir en cet état. Mais, 
« grâce au ciel, le danger est passé, me voilà en voie de 
« guérison, et bientôt, je l'espère, nous reprendrons 
« notre tragédie. » Je le félicitais sur l'amélioration de 
sa santé, lorsque, m'interrompant tout à coup : « A 
« propos, que je vous conte une chose bien singulière , 
« une bonne fortune qui m'est arrivée. Imaginez-vous 
« qu'un jour , au fort de ma maladie, je sentis ma tôle 
« s'embarrasser, mes idées devenir confuses ; en môme 
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« temps mes forces m'abandonnèrent peu à peu, et tout 
« cela finit par un évanouissement. Le lendemain, à 
« pareille heure, les mêmes symptômes se reprodui- 
« sirent, et le dénouement fut le même. Quand je revins 
« à moi, je réfléchis à cette dégradation simultanée des 
« forces physiques et intellectuelles, et je compris 
« d'abord qu'il y avait là quelque chose pour le théâtre; 
« aussi je me promis, si les mêmes accidents se renou- 
« vêlaient, de me cramponner , en quelque sorte , à 
« cette situation, afin de bien graver dans mon souvenir 
« toutes les phases par où j'aurais passé. En effet, le 
« troisième jour, les mêmes signes m'avertirent que la 
« crise allait arriver; alors je recueillis toute ma puis- 
« sance pour ne rien perdre d'une pareille scène. Port 
« de ma volonté, j'assistai à toutes mes sensations, à 
« toutes mes douleurs; je me regardai m'évanouir, et 
« je perdis connaissance en cherchant toujours à me 
« souvenir. J'ai réussi, mon ami ! Je me rappelle tout, 
« tout est là, dans ma mémoire, et quand je rejouerai 
« Charles F/, on verra bien autre chose que ce qu'on a* 
€ VU jusqu'à ce jour. » 

« Il ne devait plus le jouer, ce rôle de Charles VI : il 
ne devait plus remonter sur le théâtre : une rechute le 
ravit bientôt à ses admirateurs et à ses amis. ■» 

Ainsi donc, il n'était pas jusqu'aux angoisses d'une 
maladie mortelle qui n'auraient tourné pour Talma au 
profit de son artl On n'en demande pas tantàtou^ ceux 
qui suivent la carrière du théâtre ; mais avant de se 
parer du litre à*artiste^ prodigué si abusivement, beau- 
coup d'entre eux devraient prendre leur état plus au 
sérieux qu'ils ne le font, pour que cet état soit vraiment 
un art et non pas un métier. Je veux parler de la pro- 
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fession théâtrale dans son application noble et élevée, 
la seule que Ton puisse avoir en vue quand on cile 
Talma. 

Ce fut le 19 octobre 1826 que la scène française eut à 
pleurer sa plus grande gloire. La première représenla- 
tion de Charles VI avait été donnée le !•' mars précé- 
dent, et la dernière, où Talma parut aussi pour la der- 
. nière fois, eut lieu le 3 juin. Charles VI n'eut que douze 
représentations en totalité au Théâtre-Français; mais 
dans Tinlervalle, après la septième, Talma fit un voyage 
où il le joua dans plusieurs villes, et partout avec 
un succès prodigieux. Quand il tomba malade , il 
était sur le point de créer Virginius dans la Virginie 
d'Alexandre Guiraud : c'est le dernier rôle qu'il ait ré- 
pété. Un frère de Sylla, Bélisaire, avait aspiré à renou- 
veler la fortune de son heureux aîné ; mais Talma lui- 
même fut impuissant à le faire vivre. Outre que ces 
veines-là ne se rencontrent pas deux fois de suite, le 
second de ces ouvrages, quant à la valeur respective, 
n'offrait pas les éléments du premier. Bélisaire datait de 
loin, s'il est vrai que cette pièce avait été arrêtée sous 
l'Empire comme rappelant le général Moreau. En ce 
cas, elle fut assaisonnée d'allusions fraîches, témoin 
ce vers du récit final de la bataille , qui faisait inter- 
venir la vieille garde et Cambronne dans un sujet du 
Bas-Empire : 

Ils meurent, les Gaulois, ils ne se rendent pas. 

Néanmoins, Bélisairey fort prôné tant que la censure 
royale, à son tour, le tint sous l'embargo, tomba du 
haut de ces échasses complaisantes quand, imprimé 
d'abord, et joué par Talma sur le théâtre de Bruxelles, 
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il parut enfin, le 28 juin 1K25, sur la scène de la rue de 
Richelieu. Malgré les bravos du premier jour, ses vers 
à fracas retentirent bientôt dans le vide. Plus courte 
encore fut l'existence de Julien dans les Gaules, autre 
pièce de Jouy, égaltirîient retenue par la censure, éga- 
lement imprimée, et qui obtint son laisser-passer en 
1827. Une comédie du même auteur, les Intrigues de 
Cour y jouée en 1828, eut pareille histoire et pareille des- 
tinée- Il est vrai que l'impression préalable déflore 
beaucoup une œuvre d ramatique, mais il est douteux que 
celles-ci, même inédites, eussent produit un effet plus 
puissant. Les Intrigues de Cour furent le dernier signe 
de vie que Jouy donna au théâtre. En 1831, il fut 
nommé bibliothécaire en chef du Louvre. Il s'est éteint 
en 1846, ayant conservé une grande force d'organisa- 
tion, jusqu'au jour où il fut brisé parla perte de son 
petit-fils, Camille de Boudonville, jeune et brillant offi- 
cier, qui mourut en Afrique. Peu de temps auparavant, 
j'avais encore vu dans le monde l'Ermite jadis tant fêlé, 
survivant à l'époque où il fut une des puissances de la 
littérature et de la presse, mais laissant deviner, sous 
ses cheveux blancs, le beau cavalier d'autrefois. 

Si Jouy avait beaucoup demandera l'allusion politi- 
que, Lucien Arnault lui demanda encore davantage 
dans son Règulus, qui fut }oué quelques mois après 
Sylla^ le 5 juin 1822. Lucien Arnault arrivait patronné 
par son père, par toute cette grande ligue de l'opposi- 
tion où l'on se soutenait, où Ton s'épaulait si bien. Il 
eut pour son Règulus ^ lui aussi, le puissant secours 
de Talma, et le succès fut brillant, s'il ne fut pas 
bien solide. Traité par Pradon , puis par Dorât , 
ce sujet n'offre pas de grandes ressources , parce 
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qu'on sait trop d'avance que Régulus repartira pour 
Carlhage. Malgré tous les moyens que Publius et 
Attilie, les deux enfants du héros, nieltenl en œuvre 
pour le retenir, la nouvelle tragédie ne pouvait éviter 
ce défaut radical. Mais, comme Sylla, Régulus voulait 
dire Napoléon ; Carlhage signifiait TAngletene. Régulus 
était captif à Carthage : Napoléon, quand la pièce fut 
composée, était captif à Sainte-Hélène ; il n'en (allait 
pas plus. Entre la bataille où Régulus fut vaincu et la 
journée décisive de Waterloo, entre Régulus, simple 
général que dix autres pouvaient remplacer, et rem- 
placèrent effectivement, et Napoléon» qUi était à lui 
seul tout l'Empire, et que personne ne remplaça, l'his- 
toire ne voit pas une analogie très-frappante. Le rap- 
prochement, pour être possible, hisse Régulus sur un 
piédestal factice, et le grandit énormément aux dépens 
de la vérité. Quelques-uns des vers retranchés par la 
censure feront voir jusqu'à quel point l'auteur, dans ses 
sacrifices à l'allusion, avait porté l'hyperbole : 

Rends Tessor à notre aigle auprès de lui captive, 
Et rappelle aujourd'hui sur ce nom glorieux 
Le souvenir de Rome et la faveur des dieux. 

Rome ose donc trahir et sa gloire et mon père ! 

Cinq ans sont écoulés : sur la rive étrangère, 

Régulus, oublié du peuple et du sénat, 

Atteste à Punivers la honte de TÉtat. 

En vain dans son cachot la gloire l'environne : 

Vainqueur, on Tentourait, captif, on l'abandonne! 

Ah! que ma voix du moins s'élève vers les deux ! 

Le malheur d'un grand homme est une erreur des dieux. 

Croyez-en les transports du peuple et des soldats : 
Notre père est absent, sa gloire ne l'est pas. 
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Dans nos camps, dans nos murs remplis de sa mémoire, 
De ses hauts faits passés tout conserve l'histoire. 
Les mères en pleurant les content à leurs fils. 
La jeunesse, enflammée à ces nobles récits, 
Fait du nom du héros retentir nos murailles, 
Et son souvenir seul gagnerait des batailles. 

Quand le héros finit, le demi-dieu commence. 
Ne perds pas un moment, fils du grand Régulus ; 
Pour venger ses malheurs, imite ses vertus. 

J'exciterai le peuple, encourage l'armée, 

Et rendant un grand homme aux vœux de l'univers, 

Que la guerre ou la paix fasse tomber ses fers. 

Depuis que Régulus est esclave en Afrique, 

Consul, de toutes parts je vois autour de nous 

Des hommes et des dieux éclater le courroux. 

La République marche à sa chute prochaine. 

Triomphante autrefois, elle résiste à peine. 

Garthage insulte en vain notre aigle épouvanté. 

Et loin de nos remparts la gloire a déserté. 

L'Africain furieux menace l'Ilalie, 

En vain pour quelque temps sa marche est ralentie. 

Nous ne combattons plus, mais avons-nous la paix? etc. 

L'aigle romaine n'élait pas captive avec Régulus, car 
elle continuait de guider les légions, et Rome n'avait 
pas cessé de combattre, puisque ce fut pour appuyer 
la négociation d'un traité de paix, que Garthage en- 
voya le prisonnier avec son propre ambassadeur. Quels 
que fussent les services de Régulus, il n'avait pas em- 
porté avec lui la fortune publique et n'était pas, certai- 
nement, traité de demi-dieu. Intéresser Vunivers même 
à sa délivrance, c'était oublier par trop la réalité histo- 
rique pour l'idée politique du moment. Il n'est pas 
jusqu'à Publius, le fils de Régulus, qui ne soit le prêle- 

ir- 11 
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nom du fils de Napoléon, convié à venger les malheurs 
de son père , et à guider les vieux soldats d'Austerlitz 
et de la Moskova. Au moins, les pièces comme le Roi et 
la Ligue ou Charles de France étaient données tout fran- 
chement comme des productions de circonstance, où le 
présent ne songeait pas à se déguiser sous la gaze dia- 
phane dont il se revêtait pour la forme. Le public était 
prévenu d'avance qu'il ne fallait pas chercher là une 
étude d'histoire, et que l'actualité toute vive allait 
s'offrir à lui sous un voile transparent. Mais introduire 
ce système de l'allusion contemporaine à tout prix 
dans le domaine de Corneille et de Racine, dans des 
œuvres où la critique avait droit de chercher exclusive- 
ment l'art sérieux, c'était un fâcheux abus, un abus 
antilittéraire. Les auteurs qui courtisaient ainsi le 
présent n'avaient guère à compter sur l'avenir. 



III 



Quelques semaines après la première représentation 
de ce Règulus où l'Angleterre était si malmenée sous le 
pseudonyme de Carthage, une autre immolation anti- 
britannique, et qui eut beaucoup plus de gravité, vint 
montrer jusqu'où pouvait se porter la violence de la pas- 
sion. C'est un fait qui mérite d'être raconté avec détail, 
car aucun ne fut plus caractéristique. 

En 1822, quoique les lois et la forme tragiques ré- 
gnassent encore sans contestation sur nos théâtres, 
(juelques symptômes annonçaient déjà les tendances 
qui devaient éclater à grand bruit peu d'années plus 
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tard, quand l'école dite romantique lèverait ouverte- 
ment son drapeau. L'ancienne traduction de Shaks- 
peare, par Letourneur, venait de reparaître, revisée 
et corrigée par M. Guizot. M. de Barante publiait sa 
traduction du Théâtre de Schiller. La collection des 
Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers, en vingt-cinq vo- 
lumes, mettait en lumière d'autres productions de la 
scène anglaise et de la scène allemande, avec celles de 
Lope de Vega, de Calderon et d'auteurs de plusieurs 
nations chez lesquelles on soupçonnait à peine, jus- 
qu'alors, une littérature dramatique. Les romans de 
Walter Scott, traduits au fur et à mesure de leur ap- 
parition, créaient à l'illustre écrivain écossais une ré- 
putation qui approchait de celle dont il jouissait au 
delà du détroit. 

C'est dans ces circonstances que fut conçue l'idée 
d'offrir pour la première fois au public français des 
représentations anglaises. On croyait pouvoir compter 
sur la curiosité qu'exciterait une primeur de ce genre, 
sur Tattrayant sujet de comparaison qu'elle fournirait 
aux amateurs de l'art théâtral ; en un mot, cette nou- 
veauté devait être de nature à conjurer l'effet que pro-' 
duit ordinairement dans les théâtres la saison d'été, 
si redoutable pour le caissier, qui a, comme la nature, 
horreur du Vide. 

Parmi les scènes parisiennes, il en était une qui 
semblait se prêter plus particulièrement à cette tenta- 
tive : c'était le théâtre de la Porte-Saint-Marlin, cette 
salle bâtie en soixante-quinze jours pour l'Opéra, et 
qui, toute provisoire qu'elle fût, n'est pas bien loin 
d'êtrç centenaire. Grandiose par ses dimensions, pou- 
vant, par sa qualité de théâtre du boulevard, risquer 
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ce qu'on n'aurait pas permis à une scène de haut pa- 
rage, et cependant plus rapprochée du monde artisti- 
que et Hltéraire que la Gaîté ou TAmhigu, le théâtre 
de la Porte-Saint-Marlin avait d'ailleurs pour directeur 
un homme de lettres tout disposé à un pareil essai : 
c'était Merle, associé avec M. Deserre, et que cette en- 
treprise, quoique généralement heureuse, ne rendit 
pas plus riche, tant l'ordre et la prévoyance lui man- 
quaient. La légèreté insouciante de son caractère, dans 
les affaires ordinaires de la vie, n'aurait pas fait devi- 
ner une constance de sentiments politiques comme 
celle qu'il garda toujours à la Restauration. Chez le 
vaudevilliste qui n'éleva pas ses visées dramatiques au- 
dessus du Ci-devant Jeune Hommes de Préville et Taconet^ 
et autres petites pièces fort gaies, fort jolies, mais sans 
prétentions littéraires, on n'aurait pas deviné davan- 
tage l'instruction sérieuse que Merle possédait, et qui 
se montra surtout dans ses feuilletons de la Quoti- 
dienne. Le théâtre anglais, entre autres, lui était fa- 
milier, et il crut au succès d'une tentative doublement 
intéressante pour l'art du poète et pour celui du comé- 
-dien. Un arrangement fut conclu avec M. Penley, di- 
recteur des théâtres de Windsor et de Brighton, acteur 
lui-même, et dont la femme jouait les premiers rôles, 
tant dans la tragédie que dans la comédie. La troupe 
britannique passa la Manche, et la première représen- 
tation, composée A*Othello et de la petite comédie des 
RendeZ'VouSy fut annoncée pour le mercredi 31 juil- 
let 1822. 

Mais on avait compté sans les passions politiques 
alors si vives, et qui cherchaient partout une occasion 
de se manifester. Les conspirations n'avaient pas dit 
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leur dernier mot, car celte seule année 1822 vit celles 
de Saumur, de Belfort et de la Rochelle. La caricature 
et le couplet luttaient avec la plume du publiciste dans 
cette guerre aux Anglais, qui était un des thèmes popu- 
laires de l'opposition, et où souvent le patriotisme était 
plus ardent qu'impartial et éclairé. On allait en avoir 
la preuve à la Porte- Saint-Martin. Là où se présentait 
simplement une question d'art, et où l'on pouvait es- 
pérer que personne ne verrait autre chose, la politique 
intervint avec toute sa véhémence. Une aveugle 
animosité, blâmée, sans aucun doute, par tous les 
hommes sages de l'opinion libérale, jura de prendre 
la revanche de Waterloo sur de pauvres acteurs qui 
n'y étaient pour rien, et de frapper lord Wellington 
sur leur dos ; elle les proscrivit d'avance et sans misé- 
ricorde, comme s'ils avaient à répondre pour sir Hud- 
son Love et pour l'oligarchie britannique, ou comme 
s'ils étaient l'avant-garde d'une nouvelle armée d'in- 
vasion. 

Afin de colorer, s'il était possible, cet arrêt anticipé, 
un prétexte de représailles fut exhumé dans une his- 
toire déjà bien ancienne. Soixante-treize ans aupara- 
vant, Monnet, le directeur du primitif Opéra-Comi- 
que de la Poire, avait essayé d'établir à Londres un 
spectacle français. La populace, animée par de vieilles 
haines nationales, se rua brutalement sur les nouveaux 
venus; mais les lords, les membres de la haute so- 
ciété, prenant les étrangers sous leur protection, allè- 
rent jusqu'à mettre l'épée à la main pour les défendre. 
Celte honorable conduite du monde anglais éclairé 
compensait assurément le procédé violent de la classe 
inculte et grossière. D'ailleurs, un grief remontant à 
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trois quarts de siècle, où Ton devait supposer quelques 
progrès accomplis dans les idées et les rapports inter- 
nationaux, était par trop rétrospectif. Il est vrai que, 
récemment, une troupe de comédiens français n'avait 
pu, par suite de quelques circonstances particulières, 
obtenir à Londres la salle d'ArgUVs Rooms pour y don- 
ner des représentations, et ce fait fut également invo- 
qué contre M. Penley et sa troupe, qui n'en étaient pas 
moins innocents que des actes du congrès de Vienne 
et de la Sainte- Alliance. D'ailleurs , plusieurs artistes 
des théâtres de Paris avaient fait depuis peu à Lon- 
dres des voyages brillants et fructueux, et Mlle Noblet, 
entr'autres, l'élégante danseuse, nous en était reve- 
nue chargée de couronnes et de guinées. 

Or, ce jour-là, 31 juillet, une foule considérable, 
une foule impatiente, animée, se pressait longtemps 
avant l'ouverture des bureaux devant le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, et la vaste salle, pleine jusqu'aux 
combles, fut loin do pouvoir admettre tous ceux qui 
l'assiégeaient. Si la curiosité d'un spectacle nouveau en 
attirait beaucoup, beaucoup aussi étaient amenés par 
une tout autre intention que celle de comparer Shaks- 
peare avec Corneille ou Racine, et les comédiens 
d'outre-Manche avec les nôtres : ils venaient bien ré- 
solus à frapper sans écouter. Il est vrai que cette 
troupe de M. Penley n'était qu'une troupe très-secon- 
daire : l'art théâtral anglais aurait été mieux repré- 
senté par les acteurs de Drury-Lane ou de Covent- 
Garden ; mais là n'était pas la question. Le talent le 
plus éminent n'aurait pu fléchir ces farouches pro- 
scripte urs. 

Dans cette salle regorgeant de monde^ au milieu de 
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la canicule, le public s'agitait et bruissait en attendant 
le lever du rideau. Des sifflets se mêlaient à ce naur- 
mure d'une mer tumultueuse. Toutefois, ils pouvaient 
n'être qu'un signe d'impatience, une manière d'abré- 
ger le temps et de tromper le malaise, usitée les jours 
de grande presse dans les spectacles de rang secon- 
daire. Enfin, la toile se lève, Othello et Yago entrent 
en scène et saluent ; mais ils ont à peine prononcé 
quelques phrases, que l'hostilité commence à se ma- 
nifester. Même dans des conditions plus favorables» ces 
acteurs étrangers auraient pu éprouver une certaine 
crainte ; jugez donc de leur position avec les rires 
moqueurs, les sifflets, les mauvaises plaisanteries, qui 
ne cessaient d'accompagner le dialogue 1 Les gestes, 
les inflexions de voix, la prononciation un peu guttu- 
rale d&-la langue britannique, tout était saisi par ce 
parti pris de la malveillance, et il y avait des gens qui 
se fâchaient de ne pas comprendre, comme s'ils avaient 
dû, en prenant leur billet, acquérir du même coup la 
connaissance de la langue de Shakspeare. Encore ces 
aménités n'étaient-elles qu'un prélude, en attendant 
mieux. 

Ainsi se passa le premier acte. A peine était-il fini, 
que Tefifervescence des passions hostiles trouva dans 
la salle même un aliment nouveau, un but supplé- 
mentaire, sur lequel fondit l'orage avec la violence 
la plus extrême de la personnalité. « Martainville ! » 
crièrent des voix qui n'étaient rien moins qu'amies, et 
plus d'un doigt s'étendait pour montrer le fameux 
polémiste du Drapeau Blanc. 

Dans le concert général dont fut salué le berceau du 
roi de Rome, on a vu que Martainville n'avait pas re- 
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fusé son tribut. Néanmoins, il accueillit le retour des 
Bourbons avec une chaleur de zèle que son énergique 
royalisme, dans les temps les plus périlleux de la Ré- 
volution, doit faire regarder comme sincère, et il se 
dédommagea amplement de sa concession aux circon- 
stances. Le retour de Ttle d'Elbe et les Gent-Jours ne 
firent qu'exalter encore davantage la véhémence de ses 
opinions. Toutefois, on ne saurait considérer comme 
fondée une grave accusation dont il fut l'objet. Pen- 
dant le second et court règne de Napoléon, il s'était 
retiré dans une petite maison de campagne qu'il pos- 
sédait au Pecq, près de Saint-Germain. On prétendit 
plus tard qu'après la bataille de Waterloo, quand l'ar- 
mée prussienne s'approcha de Paris, Martainville lui 
avait livré le pont du Pecq, où elle opéra le passage de 
la Seine. Il est de fait que Martainville, simple particu- 
lier, n'était pas plus en position de livrer ce pont que 
de le défendre, et qu'il ne fut pas traité en allié par 
les soldats prussiens, car ils ne ménagèrent nullement 
sa maison. 

Le second retour de Louis XVIII, salué par Martain- 
ville avec un nouvel enthousiasme, ne tarda pas à le 
voir rangé parmi les mécontents, et cela en raison de 
sa ferveur même. Toujours à l' avant-garde, Martain- 
ville fut, dans la presse, le champion attitré des ultra- 
bourbonnîens, et il s'ensuivit pour lui plus d'un assaut. 
Lors de l'affaire de Germanicm, il rédigeait le feuilleton 
dramatique du Journal de Paris. Il avait rendu compte 
littérairement de la pièce avec impartialité ; mais il 
publia ensuite quelques lignes assez vives sur les ma- 
nifestations bruyantes des amis politiques de l'auteur, 
et il justifia l'interdit infligé à l'ouvrage. Un des fils 
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d'Arnault, non pas Lucien Arnault, l'élève tragique de 
son père, mais Élienne-Pierre, officier à demi-solde, 
s'emporta contre Martainville jusqu'à des voies de fait. 
Le journaliste outragé voulut double réparation ; il 
attaqua M. Arnault fils devant la police correctionnelle, 
qui prononça seulement une condamnation à un jour 
de prison et 50 fr. d'amende. Le lendemain, il y eut 
entre eux un duel au pistolet, dans lequel Martainville 
fut effleuré d'une balle. 

M. Decazesi que les ultra-royalisles poursuivaient 
d'une haine égale à la faveur assez mal placée, il faut 
l'avouer, dont il jouissait près de Louis XVIII, n'eut 
pas d'adversaire plus violent que Martainville. Deux 
mois après l'entrée du favori royal au ministère, la- 
quelle eut lieu le 29 décembre 1818, soixante et un 
pairs furent créés. Cette nomination parut un jour de 
carnaval, le 5 mars 1819. Martainville, reprenant ses 
armes chansonnières, salua les nouveaux pairs par des 
couplets très-mordants et très-épicés, comme il en sa- 
vait faire ; car, dans cette nouvelle phase de sa car- 
rière, il ne se piquait pas d'une réserve de ton et d'ha- 
bitudes plus sévère qu'autrefois , et c'était à la muse 
de Vadé que ce déterminé champion du trône et de 
l'autel empruntait ses cantiques. Ces couplets sur le 
renfort ministériel qu'avait reçu la pairie, il ne crai- 
gnit pas de les chanter lui-même au café Valois. Situé 
au Palais-Royal, dans la galerie de ce nom, et près du 
dentiste Desirabode, ce café était le rendez-vous des 
plus exaltés royalistes, tandis que le café Lemblin, 
dans la galerie opposée, servait de quartier général au 
parti antibourbonnien. Martainville était l'un des pi- 
liers du café Valois ; un verre de liqueur ou de punch 
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à la main, il pérorait, il déblatérait à cœur-joie contre 
le ministère, complice, suivant lui, des hommes de la 
Révolution, et souvent il n'épargnait pas même la per- 
sonne royale. 

Pour de telles opinions, \e Journal de Paris était trop 
modéré, trop anodin. Il fallait k Martainville un organe 
à lui, et il fonda le Drapeau Blanc^ en société avec l'im- 
primeur-libraire Dentu, nom commercial qui en est 
aujourd'hui à sa troisième génération*. Le Drapeau 
Blanc, dont le premier numéro parut le 16 juin 1819, 
portait pour vignette un officier de la garde royale, 
tenant déployée la symbolique bannière, et pour de- 
vise : «r Vive le roi, quand même ! » C'était le cri des 
paysans vendéens, après un échec, pour dire que ce 
revers ne décourageait pas leur dévouement. Dans la 
bouche et sous la plume des monarchistes à outrance, 
le qiuind même s'appliquait aux idées et au régime 
constitutionnel, dont ils ne voulaient pas. Au-dessous 
de sa vignette, le Drapeau Blanc étalait un cordon de 
fleurs de lis. 

Là, Martainville était chez lui, il avait pleine fran- 
chise, et il en usa. Le Drapeau Blanc fut comme un 
vaisseau qui, des deux bords, fait feu à la fois sur 
deux adversaires. Tout en bataillant sans relâche 
contre les libéraux, contre les Jacobins^ l'ancienne 
cible de ses coups, Martainville fît à M. Decazes la 



1. Le grand-père de M. Dentu, Tactif éditeur de la galerie d'Or- 
léans, était établi, au commencement de ce siècle, dans la rue du 
Pont-de-Lodi, et vint ensuite au Palais-Royal. Il eut pour succes- 
seur, en 1824, son fils M. Gabriel-André Dentu, ainsi que lui 
libraire attitré de l'opinion royaliste, et qui eut à subir plusieurs 
procès, comme tel, sous le gouvernement de Juillet. 
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guerre la plus vive. Il est probable que, si le ministre 
attaqué avec tant de violence avait pu acheter le con- 
cours ou le silence d'un tel casseur de vitres, il n'y 
aurait pas manqué. Martainville avait des goûts dispen- 
dieux, et, par conséquent, de fréquents besoins d'argent; 
mais il tenait avant tout à son franc parler. Le lende- 
main' de la mort du duc de Berry, il osa formellement 
accuser M. Decazes de complicité dans le crime de 
Louvel. M. Decazes porta une plainte personnelle contre 
l'audacieux journaliste ; mais l'affaire n'alla pas plub 
loin, sans doute à cause de la chute ministérielle du 
plaignant. Aussi bien que Beaumarchais, l'infatigable 
lutteur pouvait dire : Ma vie est xm combat, et non pas 
seulement, comme on l'a vu^ un combat à la plume. 
Poursuivi plus d'une fois devant les tribunaux par ses 
adversaires, il eut des procès à Paris, il en eut dans les 
départements. Le plus marquant fut celui que lui in- 
tenta la veuve du maréchal Brune, contre lequel il 
avait évoqué d'anciennes accusations relatives à la pé- 
riode révolutionnaire. Loin de les rétracter, Marlain- 
vilie, qui plaida lui-même sa cause, en ajouta de nou- 
velles, et fut cependant acquitté à l'unanimité par le 
jury, auquel la législation d'alors attribuait cette affaire. 
Gomme il allait à Bourg se défendre contre une autre 
plainte en diffamation, il passa par Ghâlons-sur-Saône, 
où avait eu lieu, quelque temps auparavant, une masca- 
rade que le Drapeau Blanc avait dénoncée comme in- 
sultante pour la religion : ayant été reconnu, Martain- 
ville fut assailli par un attroupement furieux et faillit 
être jeté dans la rivière. Après ce procès de Bourg, où 
il subit une légère condamnation, il fut plus heureux 
à Riom, à Saint-Omer, à Toulouse. Il allait ainsi du 
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nord au midi, de l'est à l'ouest, espadonnant à tort et 
à travers, quelquefois exposé à de fâcheuses aventures, 
fêté par les ultra-royalistes, mais non pas indemnisé 
des Trais que lui coûtait cette espèce de chevalerie 
errante. Les grosses bourses du parti étaient plus 
disposées à vanter son dévouement et ses articles qu'à 
payer pour lui. 

Ce fut à peine si le ministère Villèle parut au ré- 
dacteur du Drapeau Blanc assez fermement royaliste. 
Cependant, en 1825, quand le privilège de la Gatté fut 
donné à Pixérécourt et à Marty, l'autorité leur adjoignit 
d'office Marlainville comme codirecteur. C'était, en 
réalité, une rente qui lui fut allouée sur la caisse du 
théâtre, une pension indirecte accordée par le pouvoir 
à un ami tant soit peu compromettant. 

On ne saurait s'étonner si, dans ces temps d'ardentes 
luttes, un tel homme était en bulte à l'animadversion 
la plus violente du parti opposé. L'occasion de la ma- 
nifester contre sa propre personne dut être ardemment 
saisie dans une soirée comme celle de la Porle-Saint- 
Martin. 

Ainsi que nous l'avons dit, le premier acte d'Othello 
venait de finir. Marlainville occupait, avec des per- 
sonnes de sa connaissance, une loge au-dessus de la 
première galerie. S'adressant à ces personnes, il expri- 
mait un blâme assurément fondé sur ce déchaînement 
arrêté d'avance contre d'innocents comédiens; il faisait 
bon marché de leur talent, qui était médiocre, mais il 
trouvait inique et cruel qu'on les sifflât, qu'on les huât 
ainsi de parti pris, sans les juger ; il aurait voulu qu'on 
les écoutât, ne fût-ce que pour n'avoir pas l'air de les 
condamner uniquement comme Anglais et abstraction 
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faite de leur mériie. A cette réception brutale il op- 
posait Taccueil tout différent que les artistes français 
trouvaient en Angleterre. 

En ce moment, voici que tout à coup un spectateur, 
placé au-dessous de la loge de Martainville, intervient 
sans plus de façon, et s*adressant à lui : 

« Il n'y a qu'un Anglais qui puisse parler ainsi, 
dit-il. 

— Non-seulement, répond Martainville, je ne suis 
pas Anglais, mais encore je regrettais tout à Theure 
d'être trop novice dans la langue anglaise pour suivre 
le débit des acteurs. 

— Moi, reprend le monsieur avec violence, en frap- 
pant du poing, je veux siffler. « A bas les Anglais! » 
Je leur en veux ; j'ai été insulté et j'ai failli être assas- 
siné à Londres, parce qu'on m'avait reconnu pour 
Français. 

— Si vous avez reçu comme Français des insultes et 
des mauvais traitements, ce ne peut être que de la plus 
vile et de la plus lâche populace ; c'est une raison de 
plus de désirer qu'il ne se trouve pas chez nous de 
pareille canaille. » 

Déjà les gestes très-animés du quidam anglophage 
avaient attiré l'attention sur ce colloque. Les derniers 
mots : pareille canaille, sont entendus du parterre, qui 
croit sans doute en être l'objet. Des cris s'élèvent; on 
a reconnu l'écrivain du Drapeau Blanc. Son nom jeté 
dans l'ardente arène soulève aussitôt une véritable 
tempête. Les apostrophes, les insultes pleuvent contre 
lui sans le faire sortir du froid silence qu'il leur oppose. 
Toutefois on Ta vu hausser les épaulés, et ce mouve- 
ment rend les menaces et les cris encore plus furieux. 
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« A la porte ! à la porte ! » C'est son expulsion qui est 
réclamée, qui est exigée. Des gendarmes (c'était la 
gendarmerie qui faisait alors le service des spectacles) 
viennent se placer dans le corridor, devant la porte de 
la loge où était Marlainville. Le commissaire de police 
et le chef de la force armée l'engagent à sortir, pour 
ôter prétexte au tumulte, mais il s'y refuse. « Je suis 
sous la sauvegarde de l'autorité, répond-il ; si je suis 
assassiné, j'aurai fait mon devoir, vous n'aurez pas fait 
le vôtre.» Enfin, il consent seulement à se placer 
moins en vue. D'ailleurs la toile se relève, et l'ouragan, 
reprenant son premier cours, se retourne vers le 
théâtre. 

C'est seulement au second acte qu'entrent en scène 
les deux femmes qui figurent dans la pièce, Desdemona 
et Emilia. « J'espère encore, disait dans la coulisse un 
des pauvres acteurs; nous connaissons les Français, 
et nos femmes vont paraître. » Vain espoir ! illusion 
trop flatteuse ! Il était bien question de galanterie ou 
seulement de pitié l Ces Français-là étaient à l'état de 
chacals dévorants, de tigres féroces. Les actrices ne 
hirent pas mieux reçues que leurs partenaires mas- 
culins. 

Cependant les malheureux luttaient contre ce parti 
pris implacable avec un courage vraiment di^ne d'un 
meilleur sort. Barton, qui remplissait le rôle d'Olhello, 
et qui avait peu prévenu en sa faveur même les specta- 
teurs impartiaux, eut d'assez beaux moments d'énergie 
pour se faire applaudir deux fois et à triple salve. Ces 
bravos ne firent qu'exaspérer l'acharnement du public 
hostile. Malgré une voix qui crie : « Ne vous battez pas 
pour des Anglais ! » une rixe à coups de poing éclate 
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dans le parterre. Les gens paisibles prennent l'épou- 
vante, bon nombre escaladent le théâtre pour y cher- 
cher un refuge. Des femmes (elles étaient admises à 
Torchestre dans les théâtres du boulevard, comme 
elles le sont encore maintenant), des femmes pressées 
et renversées poussent des cris de détresse. On baisse 
le rideau, une haie de gendarmes vient garnir l'avant- 
scène, comme une rampe supplémentaire. Un acteur 
du théâtre, un acteur français, Pierson, les engage et 
les décide à se retirer, et de vifs applaudissements 
saluent leur retraite. Le même acteur demande au 
public s'il faut continuer la pièce. « Oui, oui ! » répond 
la majorité, quelques-uns dans une intention favo- 
rable, les autres pour ne rien perdre de la cruelle 
exécution. Afin d'arriver plus vite au dénoûment, les 
Anglais passent le surplus du troisième acte et le qua- 
trième en entier. La scène hardie du lit et de l'oreiller 
était susceptible d'effaroucher, à cette époque, les 
habitudes réservées et classiques de tout auditoire 
français : on juge de ce qu'il en dut être dans une 
soirée comme celle-là. D'indécents quolibets se mêlent 
au vacarme, et c'est ainsi que la tragédie se termine. 
Néanmoins, on essaya de jouer la petite pièce, qui 
était une imitation, presque une traduction de Topéra- 
comique des Rendez-vcms bourgeois; mais les infortunés 
acteurs y furent encore plus maltraités que dans la 
tragédie. Ce que les femmes avaient d'anomal et 
d'étranger dans la démarche, dans les manières, fut 
l'objet de rires sans pitié, de parodies grossières. L'une, 
miss Gaskill, qui jouait la suivante, avait deux couplets 
à chanter : l'air anglais, avec son exotique saveur, fut 
accompagné par un impitoyable orchestre de sifflets 
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et de mirlitons. Ce ne fut pas tout, et l'acharnement 
alla jusqu'à des violences qu'on se flgure à peine : des 
pommes, des fourneaux de pipes, des croûtons de pain 
furent lancés sur le théâtre. Miss Gaskill, atteinte au- 
dessus de )'œil par un gros sou, tomba évanouie, et le 
rideau se baissa sur ce déplorable épisode, sur ce digne 
complément d'une pareille soirée. 

Accueillis de la sorte, les acteurs anglais allaient-ils 
risquer une seconde tentative? Ils se décidèrent, ainsi 
que l'administration, à tenter l'aventure. Le prix des 
places fut augmenté. On espéra que, dans ces condi- 
tions, les tapageurs ne viendraient pas, et que Ton 
aurait un auditoire épuré, choisi, tranquille. Le lende- 
main, vendredi 2 août, on afficha : r École de la Médisance 
(the School for Scandai) y de Sheridan, et une petite 
comédie en un acte, la Route de Bath. 

Mais les ennemis acharnés qui avaient juré mort à 
l'Angleterre, dans la personne de ses acteurs, ne re- 
gardèrent pas au sacrifice pécuniaire. Ils assiégèrent 
les bureaux, ils prirent leurs billets, coûte que coûte, 
et dès les premiers mots il fut évident que la combinai- 
son était vaine.Au charivari infernal des huées, des cris, 
des sifflets, se joignit tout d'abord l'emploi des armes 
brutales, qui avait couronné la soirée précédente, et 
ce fut pis encore, s'il est possible : œufs, pommes de 
terre, cailloux, plurent comme grêle sur la scènai Cette 
fois aussi, une actrice en fut atteinte, et on l'emporta 
évanouie. Le régisseur vint demander s'il fallait con- 
tinuer la représentation (commencer était plutôt le 
mol). « Non, non ! à bas les Anglais 1 » répond l'ouragan 
humain. En conséquence, il fut annoncé qu'on allait 
jouer deux pièces françaises, deux vaudevilles, les 
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Ensorcelés el Kabry le Sabotier, « Bravo ! bravo ! » Les 
Ensorcelés et Kabry le Sabotier au lieu de Shakspeare 
el de Sheridan ! Le patriotisme de ces ultra-Français 
avait satisfaclion, l'honneur du pa;s était sauf, et la 
colonne Vendôme restait ferme sur sa base. 

Mais il fallait que rien ne manquât à la répélition 
des tempêles de Tavant-veille. Martainville s'était bien 
gardé défaire défaut à cette représentation. Pour un 
homme de son caractère, Tattaque dont il avait été 
l'objet, bien loin de l'empêcher de revenir, était au 
contraire une raison de plus d'être à son poste. Toute- 
fois il s'était mis dans une loge sombre ; mais pendant 
l'enlr'acte, en attendant le vaudeville qui allait person- 
nifier et venger si heureusement la littérature nationale, 
le rédacteur du Drapeau Blanc n'en fut pas moins dé- 
couvert avec deux amis. Aussitôt injures, cris, rugis- 
sements, le programme au complet, sans compter les 
projectiles , dont la provision n'avait pas eu le temps 
de s'épuiser. Une pierre atteint légèrement au visage 
une des personnes qui étaient avec le journaliste. 
Martainville, exaspéré, s'avance en dehors jusque sur 
la galerie. « Vous êtes, crie-t-il, des brigands et des 
assassins 1» Cette apostrophe, assez concevable, du 
reste, n'était pas propre à calmer les esprits. « A l'as- 
saut! à l'assaut!» vocifèrent les furieux, tandis que 
les assiégés se hâtent de lever la grille de la loge pour 
se garantir du bombardement. On entraîna Martain- 
ville par une porte de derrière, une vingtaine de per- 
sonnes l'accompagnant pour le protéger. Il ne fut 
possible de commencer les Ensorcelés qu'après l'assu- 
rance qu'il avait quitté la salle. Mais les Ensorcelés étant 
finis, les tapageurs, qui se sentaient encore en haleine. 
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occupèrent l'enlr'acte à leur façon. N'ayant plus à 
s'escrimer contre personne, ils se prirent aux instru- 
ments des musiciens et aux banquettes, qu'ils brisèrent. 
Alors la gendarmerie fit évacuer la salle, et des groupes 
s'étant formés sur le boulevard, elle les força de se 
dissiper. 

Après cette seconde épreuve, il aurait été plus 
qu'inutile d'en tenter une troisième. Par une lettre 
publiée dans les journaux, les directeurs de la Porte- 
Saint-Martin annoncèrent que, vu l'opinion manifestée 
par la majorité du public, les représentations anglaises 
ne continueraient pas. La troupe de M. Penley en donna 
quelques-unes par souscription au petit théâtre de la 
rue Chantereine (la rue de la Victoire), qui servait 
pour des exercices dramatiques particuliers. Là, elle 
put se produire devant quelques amateurs sous l'abri 
de cette espèce de huis clos. 

Voilà ce qui se passa en 1822. A peine cinq ans après, 
quel revirement ! En 1827, une nouvelletroupeanglaise, 
sans être effrayée de ce souvenir, venait débuter à Paris, 
et elle obtenait un succès triomphant. Les idées avaient 
pris un autre cours. L'opposition n*avait pas donné sa 
démission, tant s'en faut, mais elle n'était plus anglo- 
phobe, elle était plutôt anglophile. La nouvelle attitude 
de Canning, jadis adversaire violent de la France, mais 
devenu l'appui des idées libérales, depuis sa rfentrée 
au pouvoir, avait changé le mot d'ordre de la gauche 
à l'égard de l'Angleterre. Elle eut de pompeuses orai- 
sons funèbres pour l'homme d'État britannique, mort 
en cette année 1827, et elle alla jusqu'à frapper une 
médaille en son honneur. Shakspeare et ses inter^ 
prêtes n'étaient plus rendus comptables de 1815. Bien 
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plus» grâce aux nouvelles doctrines littéraires, un 
extrême en remplaça un autre : au lieu de l'hostilité 
acharnée, ce fut une faveur qui alla jusqu'à l'engoue- 
ment. Il n'y a rien de tel que d'arriver à propos. Le 
petit cénacle de la rue Ghantereine s'était grandement 
élargi, augmenté d'ailleurs de tout ce monde qui va là 
où est la mode, et par cela seul qu'elle est là. On voyait 
courir aux représentations anglaises quantité de gens 
qui s'y amusaient fort peu, mais qui tournaient reli- 
gieusement les pages de la pièce traduite, en suivant 
le spectacle comme une leçon, et les enthousiastes se 
livraient à des explosions de bravos et de trépignements 
contre lesquelles personne ne songeait à protester. Il 
faut dire que, cette fois, les représentants de l'art 
anglais étaient mieux choisis, et qu'ils ne se risquèrent 
pas dans les régions du boulevard populaire. Après 
avoir débuté (septembre 1827) à TOdéon, ils passèrent 
dans les premiers jours d'octobre au Théâtre-Italien 
(salle Pavart), scène tout aristocratique. Néanmoins, ce 
fut, entre les deux résultats, un curieux et remarquable 
contraste. 

On se rappelle, en particulier, l'immense succès de 
miss Smithson, la principale actrice tragique. De 
l'autre côté du détroit, miss Smithson n'avait guère eu 
qu'un succès médiocre : Irlandaise, elle avait contre 
elle, dit-on, un accent de terroir désagréable aux 
oreilles anglaises. Pour un auditoire français, ce défaut, 
s'il existait, demeurait inaperçu; le jeu fiévreux, le 
pathétique violent de la nouvelle tragédienne, obtin- 
rent une vogue presque égale à celle dont l'époque 
actuelle a vu jouir Mme Ristori. Macready, noble, 
savant et beau tragédien; Kean, talent désordonné 
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dont il ne restait plus que les ruines, vinrent aussi se 
montrer au public parisien. Le premier avîiit pour 
triomphe le rôle de Virginîus , le second celui de 
Richard III. Un jour qu'il devait le jouer et que la 
présence de la duchesse de Berry était annoncée, 
rheure de commencer le spectacle était arrivée; la 
princesse, toujours ponctuelle, occupait sa loge, et 
Kean n'était pas encore là. Présumant qu'il pouvait 
bien être au café Anglais , à côté du théâtre, on va 
pour l'y chercher. En effet, on l'y trouve, bouteilles et 
verre devant lui, et fort échauffé, ce qui, dans ses 
habitudes, n'avait rien d'exceptionnel. L'employé de 
l'administration le presse de se rendre immédiatement 
où son devoir l'appelle; il invoque le public et la prin- 
cesse qui attendent ; mais Kean, qui avait le vin brutal, 
ne tient aucun compte de l'ambassade ni de l'ambas- 
sadeur. Message sur message se succèdent auprès de 
lui, toujours plus instants. Enfin, à grand'peine, on 
l'arrache à ses flacons. Il s'habille, il entre en scène à 
moitié ivre; mais une fois là, devant la rampe et les 
spectateurs, l'inspiration lui vient, une sorte d'électri- 
cité le saisit, et il retrouve toute la puissance de ce 
talent qui souffrit, malheureusement, d'une vie trop 
fougueuse et trop irrégulière. Le désordre n'ajoute 
rien au génie, bien plutôt il lui est nuisible, n'en 
déplaise au second titre de la pièce jouée depuis par 
Frédérick-Lemaitre, et dont Kean était le héros. 

Cependant, cette grande vogue des acteurs anglais 
ne fut pas longue. Dès la seconde année, on la vit di- 
minuer sans aucune réaction déterminée, mais d'elle- 
même, peu à peu. De la salle Favart, ces acteurs re- 
tournèrent à l'Odéon, où le beau monde ne les suivit 
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guère, et il n'en était plus question lors de la révolu- 
tion de Juillet. La nouvelle école, devenue victorieuse, 
eut ses comédiens qu'elle porta sur le pavois; mais 
quant aux artistes étrangers qui n'avaient pas été sans 
servir ses progrès, ils avaient eu leur moment, et ce 
moment était passé. Miss Smithson resta fixée en France 
par son mariage avec M. Hector Berlioz, mais elle ne 
parut plus sur la scène, et elle est morte oubliée. 

On ne revit plus d'acteurs anglais à Paris que longues 
années après, vers 1855, mais ils n'y trouvèrent qu'un 
public très-indifférent, aussi éloigné de l'enthousiasme 
de 1827 que des brutalités de 1822. 

Quant à Martainville, lui et son journal avaient vu 
baisser aussi leur importance et leur bruit dans les 
dernières années de la Restauration, et le Drapeau Blanc 
en était venu à ne vivre qu'avec peine. Vous jugez si 
le ministère Martignac, avec ses tendances libérales, 
fut du goût du journaliste ultra par excellence. M. de 
Polignac seul put réaliser complètement un ministre 
selon son cœur. Quoique rongé par la goulle, il 
s'escrima pour lui de toutes ses forces, triste campagne 
qui devait être sa dernière. M. de Polignac n'avait pas 
besoin, pour tomber, d'être soutenu par un allié 
comme celui-là, et Martainville ne pouvait sauver un 
pouvoir que ne sauva pas la plus belle conquête des 
temps modernes. Naturellement, le Drapeau Blanc resta 
enseveli sous les barricades de Juillet. Presque perclus, 
le malheureux Martainville fut achevé par ce coup de 
foudre. Il survécut un mois à peine à la chute de la 
branche aînée des Bourbons. Sa femme, cantatrice de 
la musique du roi, mourut quelques jours après lui. 

Singulière existence que celle de cet homme, type 
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remarquable de courage et d'énergie politique, mais 
à qui les violences de sa plume et les excès de son 
langage, trop souvent empreint du cachet de la halle, 
enfin, ses habitudes de vie, ne permirent pas d'obtenir 
ce que d'autres hommes ont demandé vainement aussi 
à la plus grande fortune : la considération. 



IV 



De même que la troupe anglaise, il y eut de malheu- 
reuses pièces immolées sur l'autel de la politique au- 
tant et plus que sur celui de l'art. Ce fut surtout par les 
mains du redoutable parterre de l'Odéon que se con- 
sommèrent ces sacrifices. 

Tel fut le sort de YOreste de Mély-Janin dans la soi- 
rée plus qu'orageuse du 16 juin 1821. L'auteur, attaché 
à la rédaction de la Quotidimney et connu par une publi- 
cation périodique dans le même sens, les Lettres charte 
penoises^ était entaché de royalisme au premier chef. 
Sans doute on n'éprouvait pas très-vivement le besoin 
de voir reprendre en sous-œuvre cette histoire suf- 
fisamment dramatisée de la triste famille des Atrides, à 
moins d'un degré de talent suffisant pour la rajeunir 
un peu, et Soumet eut cet avantage dans sa Clytemnes- 
tre, jouée au Théâtre-Français Tannée suivante. Toute- 
fois, YOreste de TOdéon n'était pas pire que bien des 
tragédies qui ne sont pas mortes d'un trépas si violent ; 
mais il était arrêté que l'auteur et la pièce seraient sa- 
crifiés aux mânes de Lallemand, irritant souvenir que 
le triste anniversaire venait encore de raviver. Dans le 
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parterre circulaient de petits bulletins portant ces mots : 
Les Écoles de droit et de médecine sont menacées : union et 
force. On se inonlrait les instruments aigus dont les bat- 
teries meurtrières allaient bientôt commencer leur feu. 
LMnfortuné fils d'Agamemnon retrouva, pour s'achar- 
ner contre lui, les Furies implacables qui lui avaient 
fait passer jadis tant de mauvais quarts d'heure, et il 
put dire, avec une légère variante : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur ma tête? 

La réponse était facile, et les serpents ne dissimu- 
laient guère à qui et à quoi s'adressaient leurs sifûe- 
ments. Au dernier acte, le tapage incessant arriva jus- 
qu'à un tumulte où les gens paisibles se sauvèrent du 
parterre dans l'orchestre, de l'orchestre sur le théâtre, 
selon l'usage en toute occasion pareille, sans préjudice 
de l'accompagnement obligé de la force armée. Cepen- 
dant, la seconde représentation se passa mieux : l'hos- 
tilité fut contenue, et le bruit n'éclata que vers la fin ; 
mais la perte â'Oreste était trop bien jurée. La troisième 
représentation le fit assei voir, et il n'y en eut pas une 
quatrième. 

Un trépas non moins digne de mémoire, ce fut celui 
de VOrphelin de Bethléem. Le 1"' février 1825 est 
la date du martyre de cette tragédie dans le calendrier 
odéonien. 

Ici le cas n'était pas le môme que pour Oreste. L'au- 
teur, jeune homme à son début, n'avait aucun antécé- 
dent politique ; mais la pièce accusait trop une com- 
plète inexpérience théâtrale. Ajoutez que la nature du 
sujet n'était pas propre à disposer favorablement le 
parterre philosophe de TOdéon. Guiraud dans ses Ma- 
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chMeSy Soumet dans son ,Siaii/, avaient, il est vrai, puisé 
aussi dans Félément biblique et religieux, et le même 
public n'en avait pas moins applaudi les beautés de ces 
deux ouvrages; mais l* Orphelin de Bethléem ne se pré- 
sentait pas, malheureusement, avec un pareil passe- 
port. Quelques bons vers, quelques éclairs ne rache- 
taient pas les défauts du roman mal digéré qui se 
greffait sur le Massacre des Innocents. L'ouvrage renfer- 
mait donc en lui-même les conditions d'une chute trop 
légitime; mais la couleur du sujet venait encore les 
aggraver. Le pauvre orphelin trouva dans la salle des 
Hérodes aussi impitoyables que celui de la pièce, et des 
instruments de mort qui valaient bien les coutelas des 
satellites du tyran. 

On en était au troisième acte; la tempête aiguë fai- 
sait mugir et grincer toutes ses fureurs. La mère de 
l'orphelin avait à faire une pathétique entrée avec son 
enfant. L'instant venu, Tactrice, Mlle Gersay,qui jouait 
la mère, saisit vigoureusement la petite fille chargée 
^du rôle de l'orphelin, pour s élancer en scène avec 
elle; mais ne voilà-t-il pas que la malheureuse enfant, 
effrayée de cette brusque étreinte, peut-être aussi du 
vacarme de la salle, refuse absolument de sortir de la 
coulisse! En vain on essaye la douceur, les injonctions, 
la menace; je ne sais même si l'on n'employa pas, 
séance tenante, certains arguments en action usités 
chez nos pères. Cet enfant réellement terrible s'obstina 
dans son refus. L'actrice fut obligée d'entrer seule, 
vaille que vaille. Pour pallier cet accroc, l'acteur Eric- 
Bernard annonça que l'enfant s'était blessé en se pre- I 
nant le pied dans un trapillon, ce qui ne toucha pas les 
cœurs, et ne fit qu'ajouter au brouhaha. 



i 
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Par compensation pour la scène ainsi accrochée» il 
s'en joua dans la salle une autre dont l'action fut des 
plus animées et des plus vives. Le parterre avait, à 
rOdéon comme ailleurs, sa phalange de romains. Ce 
soir-là, les claqueurs se débattaient de leur mieux 
contre un arrêt trop bien prononcé. Ils y mettaient 
môme une fougue, une violence de zèle qui, dans l'état 
des choses, était une grosse maladresse et ne pouvait 
qu'exaspérer le public indépendant. A la lutte des ap- 
plaudissements et des sifflets se mêlaient les apostro- 
phes peu parlementaires, préludes et symptômes d'une 
explosion. Tout à coup ce cri redoutable se lait enten- 
dre : les cartes aux chapeaux! Il faut savoir qu'à TOdéon, 
alors, les spectateurs qui prenaient un billet de par- 
terre au bureau recevaient en même temps un numéro 
sur la présentation duquel on leur délivrait des contre- 
marques de sortie; les claqueurs n'en avaient pas. Les 
numéros servaient donc au besoin de marque distinc- 
tive entre les spectateurs payants et les autres. C'est un 
détail particulier de mœurs et coutumes théâtrales qui 
n*est pas inutile, pour faire connaître le caractère tout 
local qu'offrait l'Odéon dans ses fréquents orages. Au 
cri de ralliement qui est proféré, les cartes sont aussi- 
tôt arborées ; la bataille s'engage, les coups de poing 
pleuvent comme grêle. Il y eut des chapeaux enfoncés, 
des redingotes déchirées ; mais l'issue de la lutte ne 
resta pas longtemps indécise : les claqueurs furent mis 
en déroute, culbutés, expulsés, et les vainqueurs repri- 
rent leurs places, haletants et triomphants. Sur leur 
sommation, le directeur Bernard dut venir faire la 
promesse formelle que les claqueurs étaient bannis à 
tout jamais. Cette suppression éternelle ne dura pas 

n— 12 
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longtemps ; les claqueurs sont comme les orties : on 
ne les déracine pas facilement dans un parterre, ils 
y repoussent toujours. Mais, à ce théâtre, le métier 
était rude; aussi disait-on que les chefs de ces nobles 
bandes, quand un de leurs subordonnés manquait à 
son devoir, condamnait le délinquant à huit ou à 
quinze jours d'Odéon, 

Pour la pauvre tragédie, elle était restée pendant ce 
temps comme une victime pantelante sous le couteau. 
Le combat fini, elle reprit péniblement sa marche dou- 
loureuse. La mère éplorée adressa au souffleur ou à la 
coulisse la tirade destinée à l'objet absent de sa ten- 
dresse, et il ne manqua rien , rien que le malencon- 
treux enfant, à la cruelle gaieté du sacrifice. Celte re- 
présentation fut la pren)ière et la dernière, et elle 
resta fameuse dans les annales de TOdéon sous le 
nom de bataille de Bethléem. 

J'ai beaucoup connu, quelques années plus tard, le 
poëte dont le début avait été si malheureux. M. Le- 
dreuille, qui possédaitquelque fortune, demeurait avec 
sa sœur, personne aimable et instruite ; il s'occupait 
d'enseignement et n'avait pas abandonné la culture des 
lettres; mais il n'a fait imprimer qu'une traduction en 
vers de VEnfer du Dante : le mauvais succès de VOrphe- 
lin Tavait dégoûté d'aborder de nouveau la scène, bien 
que Joanny, l'un des interprètes de l'œuvre si maltrai- 
tée, fût l'ami de la maison, où je l'ai rencontré sou- 
vent. Dans la maturité de l'âge, M. Ledreuille se fit prê- 
tre. Malgré le sujet de sa tragédie, il n'avait pas sans 
doute ce dessein quand il aborda le théâtre, et les pré- 
ventions du parterre ne purent aller non plus jusqu'au 
don de seconde vue. Au surplus, quand M. Ledreuille, 
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homme d'opinions éclairées et élevées, embrassa la 
carrière ecclésiastique, ce fut pour s'y consacrer surtout 
à des œuvres sociales, notamment aux œuvres ouvriè- 
res. Il a même fait retentir dans la chaire des idées 
que les antilibéraux ont dû trouver beaucoup trop 
progressives; et qui sait si, par contre, quelques an- 
ciens libéraux du parterre de l'Odéon n'auront pas ap- 
plaudi aux paroles du prédicateur qu'ils avaient sifflé 
jadis comme auteur dramatique? 

Le directeur Bernard, qui dut, dans la soirée ora- 
geuse de Bethléem^ s'expliquer en personne devant le 
tribunal du parterre, était coutumier de ces sortes de 
comparutions. Il s'en troublait d'autant moins qu'il 
avait, comme acteur, l'habitude des planches. Il avait 
débuté dans la tragédie au Théâtre-Français; à l'Odéon, 
il remplissait au besoin quelques rôles. Sur l'appel du 
parterre, il se présentait de bonne grâce, et il répon- 
dait aux orateurs avec une aisance et un aplomb par- 
faits. Une fois, on jouait un drame mêlé de chant, inti- 
tulé Préciosay imité de l'allemand, musique de Weber. 
Cette sœur du glorieux Freyschûtz n'avait pas eu le 
même bonheur. Le public ayant brusquement inter- 
rompu cette histoire assez embrouillée de bohémiens 
et de fille enlevée, Bernard, par une attention délicate, 
vint conter la fin de la pièce en faveur des spectateurs 
désireux de la connaître. « Messieurs, dit-il, Préciosa 
retrouve son père, elle épouse son amant, et tout s'ar- 
range pour le mieux. » De la sorte, personne n'alla se 
coucher inquiet sur le sort de l'héroïne. 

Il y avait à peine trois mois depuis la bataille de Beihr 
léeniy lorsqu'une nouvelle victime fut immolée sur ce 
théâtre de l'Odéon, qui était comme un autel expiatoire. 
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Cette fois, il s'agissait encore d'une tragédie, la Mort de 
Césavy dont l'auteur n'était pas mieux noté que Mély- 
Janin. Jacques - Corentin Royou, né à Quimper, vers 
1745, était un vétéran de la presse et du royalisme. 
Beau-frère de Fréron, dont il avait épousé la sœur, il 
avait des opinions en harmonie avec cette alliance anti- 
voltairienne. Pendant la Révolution, rédacteur de T^lmi 
du Roiy puis du Véridiquej il avait défendu la cause mo- 
narchique au péril de sa vie, avec un courage qui mé- 
rite toujours Teslime. Depuis, il avait publié des ou- 
vrages sur l'histoire ancienne et l'histoire romaine, sur 
celle du Bas-Empire, et une Histoire de France. Sous la 
Restauration, Royou avait accepté la place de censeur, 
fonctions qui étaient loin de le recommander devant le 
public qu'il affrontait. Au Théâtre-Français, il avait 
donné une petite comédie, le Frondeur , et deux tra- 
gédies, Phocion (1817) et Zénobie (1821). Phocion, qui 
n'était pas sans mérite, avait eu quelques représenta- 
tions; Z^noWe, trois ou quatre seulement, toutefois sans 
esclandre et sans orage; mais à l'Odéon, les choses ne 
se passaient pas de môme, et la Mort de César était des- 
tinée à en faire l'épreuve. De la part du beau-frère de 
Fréron, c'était d'ailleurs une façon un peu hardie et 
un peu imprudente de combattre Voltaire que de re- 
faire une de ses tragédies, une de celles qui n'ont pas 
besoin d'élre refaites, et la nouvelle Mort de César ne 
pouvait soutenir la comparaison, quoiqu'elle ne fût pas 
littérairement une de ces œuvres qui appellent les sif- 
flets et les huées. 

Cet ouvrage, déjà condamné par le seul nom de l'au- 
teur, était en outre empreint d'une couleur peu sus- 
ceptible de mettre le parterre en meilleure disposition. 
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Il fut bientôt évident que Brutus était loin d'avoir le 
beau rôle, et que le monarchique César était une vic- 
time de l'esprit révolutionnaire. Les bravos qui ac- 
cueillaient l'allusion libérale, bien qu'elle formât sou- 
vent d'étranges disparates avec le sujet, l'époque et les 
personnages, donnent la mesure du genre d'effet que 
durent produire les intentions opposées. Dans la pre- 
mière scène du troisième acte, César prononce un dis- 
cours fortement marqué de cet esprit, et où surtout ces 
vers, que les juges impartiaux trouveront énergiques et 
bien frappés, excitèrent un soulèvement furieux ; 

Encor trois ans de guerre, 

Il n'existera plus qu'un peuple sur la terre ; 
Mais pour le gouverner il faut un souverain, 
Et non pas un Forum sans pudeur et sans frein. 
Foyer toujours brûlant de discorde civile : 
Il faut avoir un roi pour n'en avoir pas mille. 

Cette soirée du 9 mai 1825 ne fut pas seulement la 
reproduction de celles d'Oreste et de VOrphelin : elle of- 
frit un incident qui, sans doute, était nouveau dans les 
annales des théâtres. Au quatrième acte, tandis que les 
acteurs, vaincus par les sifflets, étaient à peu près ré- 
duits à la pantomime, voilà que tout à coup sort des 
coulisses un petit vieillard habillé de noir, en culottes 
courtes. Il passe entre César et Brutus qui étaient en 
scène, se dirige rapidement vers le souffleur, lui ar- 
rache le manuscrit des mains, fait un geste de menace 
au parterre, et disparaît comme il était venu. Ce vieil- 
lard était l'auteur, qui n'avait pu soutenir plus longtemps 
son supplice. Une manière si peu usitée de retirer une 
pièce redouble le tapage. Le parterre avait désormais 
le rôle d'insulté, et il en usa sans merci. Pour satisfac- 
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tioDy il exigea que l'ouvrage ne perdît rien des avanies, 
des moqueries, des huées auxquelles il lui plut de le 
soumettre. La Mort de César ne fut jouée qu'une fois, 
mais elle le fut jusqu'à la fin, et, contre l'habitude, en 
dépit de l'auteur. Heureusement, ceux que l'on a siffles 
avant et depuis la Mort de César (et la liste en serait 
longue) se sont contentés de maudire leurs juges, et 
ne sont pas venus, comme le vieux Royou, leur mon- 
trer le poing. L'irascible auteur ne se refusa pas le dé- 
dommagement ordinaire. Dans la préface de sa pièce 
qu'il fit imprimer, il malmena vigoureusement les pe- 
tits Mahomets du libéralisme ; il déchargea son ressenti- 
ment comme un homme qui n'avait plus la moindre 
envie de se présenter devant leur tribunal ; il se plai- 
gnit de n'avoir pas été jugé, de n'avoir pas été entendu, 
et là-dessus, franchement, il disait vrai* 



Le théâtre avait ses feuilles spéciales , les journaux 
de spectacles, dont la plupart faisaient intervenir acti- 
vement, comme le public, la politique dans la littéra- 
ture. Le royalisme voulut avoir aussi les siens ; mais le 
terrain lui était moins favorable qu'aux feuilles de 
l'opposition, qui se mettaient de moitié dans l'immo- 
lation des pièces condamnées d'avance, telles qu'Oreste 
ou la Mort de César ^ et dans la glorification des ouvrages 
adoptés par l'opinion dominante, comme Sylla ou Ré^ 
gtUus, Ces journaux, que leurs conditions légales ren- 
fermaient dans le domaine littéraire, procédaient par 



LA RESTAURATION. 211 

allusions, par mots à doUble entente, par citations qui, 
prises en elles-mêmes, étaient inoffensives, mais qui em- 
pruntaient, par les rapprochements et les circonstances, 
un sens facile à comprendre. Cet art de rendre l'idée 
politique parfaitement claire pour le lecteur, tout en la 
déguisant assez pour que la loi n'eût rien à dire, ne fut 
jamais mieux mis en pratique. Le voile dont l'intention 
était enveloppée ressemblait à ces loiips, à ces demi- 
masques de bal, sous lesquels vous êtes très-bien re- 
connu, mais qui signifient que vous ne voulez pas 
l'être, et qu'on n'a pas le droit de vous nommer. Entre 
ces journaux, le Miroir était en première ligne par sa 
rédaction à laquelle concouraient, avec l'auteur de 
Sylla et le tragique Arnault,Dupaty,Oauchois-Lemaire, 
Gosse, Jal, etc. Assurément, ce n'était pas là pour un 
petit journal une rédaction vulgaire. Le Miroir, jowrnaZ 
des Spectacles^ des Lettres^ des Mosurs et des Arts, telle était 
l'enseigne; mais il n'y avait pas un de ses numéros où 
il ne se glissât autre chose, et le moindre grain de sel 
politique ne passait pas sans être senti. Les lecteurs 
n'avaient pas le palais émoussé par l'usage des grosses 
épices et de l'alcool, et la presse, sous aucune de ses 
formes, même la moins grave, n'empruntait l'argot des 
bas-fonds sociaux. Elle aimait mieux puiser ses plai- 
santeries à des sources qui leur donnaient un par- 
fum de littérature, et qui étaient ignorées de peu de 
lecteurs, en ce temps de culture classique. « On a 
remis à la mode, disait le Miroir^ ces deux vers de 
Boileau : 

c Et chacun malgré soi Tun sur l'autre porté, 

« Faisait un tour à gauche^ et mangeait de côté. » 
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Voilà un hémistiche bien innocent de la satire du Fes~ 
tin ridicule^ que le génie de l'allusion trouvait moyen 
d'appliquer à l'opposition, à la gauche libérale. 

Un des faits pour lesquels le Miroir fit le mieux 
jouer son artillerie volante, fut l'expulsion de Ma- 
nuel. 

Dans la séance du 26 février 1823, la Chambre dis- 
cutait les crédits supplémentaires demandés pour la 
guerre d'Espagne, qui se préparait. Ce texte avait en- 
gagé un débat à fond sur l'expédition môme, où les 
principes politiques, de part et d'autre, étaient si pro- 
fondément intéressés, et qui agitait au plus haut point 
les esprits. Manuel, qui la combattait de toutes ses for- 
ces, fit valoir cet argument que l'intervention étran- 
gère, par l'exaspération qu'elle causerait en Espagne, 
pourrait être fatale à Ferdinand VII, comme elle le fut à 
Louis XVI, et il s'exprima en ces termes : « Ai-je be- 
« soin de dire que le moment où les dangers de la fa- 
« mille royale, en France, sont devenus plus graves, 
« c'est lorsque la France.... la France révolutionnaire, 
« a senti qu'elle avait besoin de se défendre par une 
« force nouvelle , et par une énergie toute nou- 
« velle?» 

En cet endroit, la plus violente interruption, de la 
part de la droite, coupa la parole à l'orateur, et ne lui 
permit pas de la reprendre. Il avait prononcé, criaieut 
ses adversaires furieux, l'apologie du régicide. Privé du 
droit incontestable de s'expliquer et de se défendre, 
Manuel adressa, séance tenante, au président, une 
lettre où il affirmait que sa phrase devait se terminer 
ainsi : «La France révolutionnaire, sentant le besoin de 
« se défendre par des forces et une énergie nouvelle», 



f 
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< mit en mouvement toutes les masses, exalta toutes les 

< passions populaires et amena ainsi de terribles excès 
« et une déplorable catastrophe au -milieu d'une géné- 
« reu5e résistance. » Manuel ajoutait ensuite cette dé- 
claration : c Je ne veux point qu'il soit permis, même 
« à la mauvaise foi, de me supposer l'absurde projet 
« d'insulter lâchement , sans motif, sans intérêt, aux 
« malheurs d'augustes victimes, dont la destinée afûi- 
« geatous les cœurs généreux. » Le président, M. Ra- 
vez, voulut donner lecture de cette lettre : la majorité 
refusa de l'entendre. Le Monitev/r^ à qui elle fut en- 
voyée, la publia; mais il prétendit qu'au lieu de force 
nouvelle^ son sténographe avait entendu forme nou- 
velky et c'est le mot forme qui se trouve, en consé- 
quence, dans la feuille officielle, en contradiction avec 
presque toutes les autres. Ce mot forme ne signi- 
fierait, dans tous les cas, que la répubUque, et non l'é- 
chafaud. 

La déclaration si explicite et si positive de Manuel 
contre l'apologie du régicide, qui lui était imputée, 
resta comme non avenue. Le 3 mars, au bout de cinq 
jours, par l'arrêt d'une majorité qui agissait, de son 
propre aveu, en dehors du règlement, l'exclusion du 
député de la gauche fut prononcée. Le lendemain, mal- 
gré cet ostracisme extra-légal, il se présenta, il entra 
dans la salle, solennellement escorté par ses collègues 
de l'opposition. Le président Tayaut fait sommer de 
sortir par le chef des huissiers, il s'y refusa d'une ma- 
nière formelle. La force armée fut requise, vétérans et 
gardes nationaux de service à la Chambre; ces derniers 
appartenaient à la première compagnie du troisième 
bataillon de la quatrième légion, et étaient commandés 
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par le capitaine Frémont. Après une nouvelle et inu- 
tile sommation du chef de bataillon de vétérans, et sur 
rinvitation de cet officier supérieur, le capitaine donna 
ordre au sergent et aux hommes composant son piquet 
de précéder à Texpulsion. Dans ce moment solennel, 
sous les yeux des deux camps attentifs, des tribunes 
frémissantes, le sergent resta immobile, ainsi que les 
gardes nationaux. Sur ce refus passif, mais bien dé- 
cidé, les applaudissements éclatèrent. Les vétérans ne 
paraissaient pas mieux disposés. Pour dernier recours, 
le vicomte de Foucauld, colonel de la gendarmerie de 
Paris, intervint avec ses soldats à grosses bottes. Ma- 
nuel continuant de se retrancher dans une résistance 
inébranlable, le colonel prononça la fameuse parole : 
« Empoignez-moi M. Manuel, » — c'est la version que 
j'ai trouvée, entre autres, dans le Constitutionnel; — ou, 
suivant celle qui courut dans le temps : < Empoignez- 
moi cet homme-là. » Manuel fut empoigné^ entraîné au 
milieu de ses amis qui sortirent tous avec lui, et les fou- 
gueux ultra restèrent avec leur triste victoire ; — bien 
triste, en effet, bien maladroite, car si Manuel était 
l'ennemi des Bourbons, on ne pouvait les servir plus 
mal qu'en lui donnant le beau rôle et en lui dressant 
le piédestal de la violence et de la persécution. 

Il était nécessaire de rappeler tous ces détails pour 
l'intelligence de l'article qu'on va lire, et que le Miroir 
publia dès le lendemain 5 mars, soi-disant compte 
rendu d'un livre bien réel, qui bénéficia, par cette oc- 
casion, d'une excellente annonce : 

MANUEL DE l'hOMME DE BON TON, 

Seconde édition. 

Chez Audin, libraire, quai des Augustins, n« 25. Prix : 3 fr. 50 c. 
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* Je ne sais en vérité de quels termes me servir pour 
exprimer d'une manière convenable la haute estime 
que je professe pour le Manuel dont je vais parler. Les 
qualités les plus heureuses se réunissent pour en faire 
l'objet de l'admiration générale. Les hommes pré- 
venus ou passionnés, ceux qui n'ont aucune idée des 
convenances , des principes de la société et des lois 
du bon ton , pourront seuls contester au Manuel en 
question cette immense supériorité de raison qui 
est devenue populaire, malgré Tobstination des con- 
troversistes, ou peut-être aussi à cause de cette obsti- 
nation. 

< Le Manuel est parvenu à sa seconde édition, no- 
nobstant les clameurs de haro des gens qui aiment à 
s'affranchir de toutes les règles, et qui ne conservent 
dans leurs actions, leurs gestes et leurs paroles, ni dé- 
cence, ni mesure, ni politesse. Ce succès immense, qui 
le justifie mieux que ce guide de conduite que je ne sau- 
rais trop recommander? Quelle lucidité dans les idées 1 
Quelle clarté dans leur énonciation 1 Quelle force dans 
la manière de poser les principes! Quelle sagacité dans 
les distinctions établies entre le bon, le mauvais, le 
convenant et l'insoutenable 1 Tout prévient en sa fa- 
veur. Le style n'est pas son seul mérite ; que si on le 
considère sous le rapport typographique, quel carac- 
tère! c'est du romain (termes d'imprimerie); et ssijus^ 
tification! Esi'-'û quelque chose de plus satisfaisant, de 
plus beau, de plus élégant 1 

« Le Manuel dont j'entretiens les lecteurs du Miroir, 
est fécond en grandes pensées, en maximes utiles.Yoici 
quelques-uns de ces préceptes qui doivent faire for- 
tune, non-seulement dans les grands salons delà capi- 
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taie et des départements, mais encore dans les maisons 
les moins opulentes : 

« Il est défendu parla politesse de jamais interrompre 
« personne.... Si on vous demande votre avis, don- 
« nez-le de bonne foi, et ne paraissez pas mieux in- 
« struit de la chose en question que le narrateur lui- 
« même. » (Page 70.) 

« Si deux personnes ont mis en discussion une ques- 
« tion quelconque, et si le reste delà compagnie forme 
« une espèce d'auditoire, que chaque interlocuteur 
« écoute 1 autre avec politesse, et lui laisse, sam Vinter- 
« rompre, défendre son opinion jusqu^au bout. Quand il 
« a Uni, que Von réponde avec modération, sans chaleur 
« et sans emportement, et que Ton montre, avec des 
« ménagements pleins de délicatesse, dans quel point de 
« son raisonnement il s'est trompé. » (Page 67.) 

« Si le Manuel est souvent grave, il est aussi quelque- 
fois d'une gaieté piquante qui plaît infiniment. L'article 
des jeux do société n*est pas celui qu'il traite avec le 
moins d'esprit. Le jeu de Vavocat est très-ingénieuse- 
ment trouvé; il y est expressément établi que l'accusa- 
teur ne peut être avocat ni juge, et qu'il faut charger 
de cet emploi un des joueurs qui a donné des gages 
(page 204). Le Manuel parle ensuite des peines atta- 
chées aux fautes du jeu, et il dit à ce sujet (page 88) : 
«t Je conseille de ne pas trop multipher ces sortes de 
« pénitences. » 

« Pour terminer un éloge bien mérité, mais trop 
court sans doute, je finis par dire que le Manuel fait 
honneur à la France et aux presses de M. Constant- 
Ghantpie. Je le recommande à toutes les personnes qui 
ont à cœur de s'instruire des lois de la bonne com- 
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pâgnie ; quant à moi, je l'âurai toujours dans ma 
chambre. » 

Pour le mordant, la finesse, l'habileté de l'allusion, 
cet article peut passer pour un chef-d'œuvre en son es- 
pèce. 

Un autre jour, on lisait dans le Miroir : « Des cour- 
riers viennent, dit-on, d'être expédiés sur tous les points ^ 
du royaume, avec ordre de ne jouer l'opéra de Paul et 
Virginie qu'avec une variante dans le nom du général 
français qui figure dans cette pièce. » Ce général s'ap- 
pelle la Bourdonnaye, allusion au député qui avait 
proposé rexpulsion de Manuel. Ces traits-là étaient je- 
tés parmi des nouvelles de spectacles véritables, au 
milieu desquelles la sagacité du lecteur savait bien les 
distinguer. Ce qui est très-vrai, c'est que, dans l'opéra 
en question, le général du temps de Louis XV fut ac- 
cueilli, à cause de son nom, par les murmures ou les 
rires de plus d'un parterre. 

Le sergent Mercier, qui avait décliné la mission de 
faire sortir le banni parlementaire, était entouré d'une 
splendide auréole civique. C'était un bonnetier de la 
rue aux Fers. De toutes parts, on venait remettre chez 
lui des cartes de visite, et, par un hommage plus lu- 
cratif, acheter, sans marchander, des gilets de flanelle, 
des bonnets de coton ou des chaussettes. L'honnête 
commerçant eut de quoi bénir l'aubaine de son tour 
de service. Les auteurs et les éditeurs des Fastes de la 
Gloire, ouvrage consacré aux faits d'armes de la Révo- 
lution et de l'Empire, saisirent l'à-propos pour annoncer 
la prochaine publicalion des Fastes de la Garde natio- 
nale «depuis sa première institution jusqu'à la mémo- 
rable séance du 4 mars dernier. » Les lignes ci-après 

11 — 13 
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du Miroir s'appliquaient au héros du moment : « On 
s'entretient beaucoup d'un Mercier fort recommandable 
de la capitale, qui, en se plaçant très-avant dans l'opi- 
nion publique, s'est attiré l'animadversion de quatre 
mèresy ou, si l'on veut, de quatre commères de son 
quartier.» Pour explication, il faut savoir que le colo- 
nel de la quatrième légion s'appelait M. Polissard-Qua- 
tremère, et qu'il avait signalé, dans un ordre du jour 
et d'après le rapport du capitaine, la désobéissance de 
Mercier : blâme impuissant dont on fit un brevet glo- 
rieux. Immédiatement à la suite, on lisait : « On s'oc- 
cupe, dans un des ateliers de la capitale, de la confec- 
tion d'un fort beau sabre qui coûtera, dit-on, quatre 
mille fois cinq sous. » C'était une annonce de la sous- 
cription à vingt-cinq centimes pour le sabre d'honneur 
offert à Mercier, souscription qui fut rapidement cou- 
verte. 

Par contre, le colonel de gendarmerie et son mot 
brutal devinrent fâcheusement célèbres. Dans le lan- 
gage du moment, on n'entendait plus que le mot empoi- 
gner, conjugué de toutes les façons, avec son applica- 
tion allusive et sarcastique. Plus d'une fois, dans les 
spectacles, le public trouva moyen de le rappeler. 
Dans une pièce du Vaudeville, la Lanterne sourde^ de 
Désaugiers et Benjamin Ântier, un personnage à qui 
l'ordre est donné de s'emparer de la lanterne-talisman, 
hésite à exécuter ce qu'on lui commande. Plusieurs 
spectateurs crièrent : « Empoignez-la 1 » La petite 
presse se jeta sur ce thème pour s'en repaître à belles 
dents. Elle fit des commentaires intarissables sur le 
verbe qui avait introduit dans l'enceinte parlementaire 
le style de la gendarmerie, avec ses procédés. Le Mi- 



LA RESTAURATION. 219 

roivj notamment, ne laissa pas trêve au militaire trop 
peu civil. Comme il alla rechercher les faits et gestes 
de quelques-uns des ancêtres de M. de Poucauld, ce- 
lui-ci eut la maladresse d'entrer avec le malin journal 
dans une discussion historique où, comme il aurait dû 
s'y attendre, il n'eut pas le dernier mot. 

La guerre politique avait en ce moment une recru— 
descence d'animation dont Àncelot s'aperçut pour son 
Maire du Palais^ et pour lés lettres dé noblesse qui lui 
furent octroyées. M. d'ilnce/o^ — car les journaux à épi- 
grammes l'affublèrent méchamment de la particule 
nobiliaire qu'il n'a jamais prise — fut criblé, lui et sa 
pièce, des flèches les plus aiguës. La critique théâtrale 
servait de passe-port à des traits qui allaient plus haut, 
et des vers d'un poète monarchique, ce qui rendait le 
régal doublement savoureux, — furent isolés de la si- 
tuation pour être tournés en applications anti monar- 
chiques. C'est ce qui fut fait de main de mattre par le 
Miroir dans un des articles relatifs à ce pauvre Maire 
du Palais, La signature, qui n'était pas alors pour les 
journaux une prescription de la loi, n'était pas non plus 
un usage, et quelques écrivains littéraires de la grande 
presse mettaient seuls leurs noms à la suite de leurs 
travaux de critique. C'est donc par une exception peu 
fréquente que l'article du Miroir porte les initiales G. L. 
qui semblent désigner Cauchois-Lemaire. On ne se mé- 
prendra pas sur le sens ironique des termes élogieux 
par lesquels débute le polémiste libéral : 

« Je le répète, il y a du Corneille dans l'ouvrage de 
M. Ancelot; et non-seulement la dédicace justifie cette 
critique, mais la tragédie mérite cet éloge. Entre 
le prosateur et le poëte, le contraste est frappant. 
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et l'humble serviteur d'un duc traite les rois en valets ^ 
Celui qui disait : 

Poar ôtre plus qu'un roi tu te crois quelque chose, 

n'a jamais poussé aussi loin que notre auteur l'irrévé- 
rence'envers les monarques. 

De nos rois fainéants éternisant l'enfance, 

A Tombre de leurs noms nous gouvernons la France. 

Au respect des Français il faut encor livrer 
Un nom que du passé le prestige environne, 
Et j'ai besoin d'un front où jeter la couronne. 

« Ce sont là, j'en conviens, des traits de caractère. 
Ébroln doit parler ainsi, et la responsabilité de ces 
blasphèmes ne saurait peser sur la tête de M. Ancelot ; 
mais ce qui peut surprendre de sa part, c'est qu'ils 
coulent de source, c'est qu'ils ont un air d'inspiration, 
et que le seul personnage passablement esquissé est 
celui qui accable ses souverains d'injures et de mépris. 
Le vers de M. Ancelot prend alors de l'élévation et de 
l'éclat, la pensée s'y montre , et la rime court terminer 
avec énergie la plus sanglante apostrophe : 

Qu'aux yeux de la France, 

Par un meurtre honteux son règne recommence, 
. . . Disparais donc, simulacre de roi, 
La main qui te soutient se retire de toi. 

« Tantôt l'idée , resserrée dans un seul vers, jaillit 
plus vive et plus frappante : 

Ne rends pas tes sujets de ta honte témoins. 

1. La tragédie du Maire du Palais avait paru avec une dédicace 
au maréchal Marmont, duc de Baguse. 
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Tantôt la beauté de l'image s'unit à la brièveté de l'ex- 
pression : 

Traîner dans son palais sa royauté captive. 

« Pour comble de singularité, après avoir prêté à 
Ébroïn un langage dont Tinsolence ne manque pas de 
•grandeur et même de vérité, après lui avoir fait dire à 
Clovis : 

Sur un trône conquis, placé par mes exploits, 

et à Thierry : 

Recevez de ma main votre antique héritage, 

M. Ancelot met l'un et l'autre prince dans la posi- 
tion la plus fausse et la plus ridicule, de sorte qu'au 
moment oti le premier s'écrie : 

Tremble, orgueilleux sujet, je suis roi.— Tu n'es rien, 

est la réponse que tout le monde fait en riant, avec le 
maire du palais; et lorsque le vieux monarque, à son 
tour, essaye de balbutier quelques discours hautains, 
peu s'en faut que l'on applaudisse l'a parte d'Ébroïn : 

Couronnons de nos rois le débile héritier; 
Ëncor cet instrument, il sera le dernier. 

« Malheureusement, tout se passe en paroles et en 
conversations de la part de l'ambitieux ministre qui 
devient, au dénoûment, aussi ridicule que ses maîtres. 
Mais l'imbécililé de ceux-ci est vraiment prodigieuse. 
Ce pauvre Clovis, qu'on nous représente comme un si 
brave soldat, supporte les insultes que lui prodigue 
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SOU ministre, sans se rappeler le moins du monde qu*il 
est homme et qu'il a des armes. Il souffre qu'on lui dise : 

Laeouroiine esta tous, réehafiaod tous attend, 

comme on dirait à un Crispin de comédie: « Cinquante 
« louis d'un côté, cinquante coups de bâton de l'autre, 
« choisis ;> et, en gaillard avisé, il préfère la couronne' 
et dissimule pour le reste, au lieu de percer de sa main 
le misérable qui l'outrage aussi impudemment, ou plu- 
tôt aussi niaisement, car un ministre, quelle que fût sa 
puissance, quelle que fût la nullité du prince, ne se 
permît jamais un langage si grossier et si impolitique : 
on détrône un roi, mais, jusqu'au jour où l'on occupe 
sa place, on lui parle avec politesse. 

c Toutefois, bbroin est un modèle de finesse et de 
génie auprès de Clovis et de Thierry, qui font assaut de 
bêtise. L'usurpateur sans le savoir fait des châteaux en 
Espagne quand son ministre est absent; il va jusqu'à 
b'écrier avec sentiment : 

Restreindre son pouvoir, c^est lui sauver des crimes 1 

« Ce vers, avec une légère variante et dans une autre 
bouche, serait excellent : 

Restreindre le pouvoir, c'est lui sauver des crimes ! 

« Ici, appliquée par le roi à son ministre, c'est une 
réflexion puérile et sotte; mais voici le pot au lait du 
bon Clovis : 

Le flambeau du savoir, 

De rignorance, un jour, perçant la nuit profonde. 
D'une clarté nouvelle éblouira le monde. 
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c Encore de beaux vers mai placés, et des vers qui 
sentent un peu le libérai : on voit bien que Clovis n'est 
qu'un parvenu. Ce brave jeune homme compte sans 
Ébroïn et sans Thierry. Enfiny son incognito est trahi; 
il apprend la substitution, et qu'il n'est qu'un roi de 
fait. Il en pleure de chagrin et de remords. Mais quel 
remède? Le monarque de droit n'est plus. Une idée 
lumineuse frappe et console le vertueux usurpateur; 
il veut d'abord renverser 

Le colosse insolent qui pèse sur la France. 

« A merveille! Mais comment ferait-il ce qu'il n'avait 
pu faire? Et puis après : 

Français, que votre amour choisisse alors un roi, 

poursuit Clovis dans un beau transport. Encore mieux ! 
un roi élu par le peuple! J'aime ce Clovis de tout mon 
cœur, et M. Ancelot aura bien de la peine à me faire 
changer de sentiment. 

< C'est dans ces heureuses dispositions que Clovis se 
décide, comme nous l'avons dit, à régner jusqu'à ce 
x|u'il ait promulgué la loi d'élection. Ébroïn conçoit des 
soupçons : 

Pense-t-il égarer ma prudence endormie? 

« k prudence endormie^ il faut rendre les armes. La 
sienne se réveille à ces mots, et le vieux Thierry, qui 
errait comme une ombre ou comme un revenant au 
milieu du palais, qui parlait à sa 611e pour ne lui rien 
dire d'essentiel au salut de l'un et de l'autre, et qui évi- 
tait avec soin toute explication pour ne pas flnir la 
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pièce avant la fin du cinquième acte, le vieux Thierry 
est exhumé par Ébroïn de son cénotaphe qu'il avait vu 
en terre, 

A travers les vitraux de sa sombre prison. 

« G*est ainsi que le monarque, moine malgré lui, 
appelle son couvent, et la comparaison est tant soit peu 
irréligieuse. Quoi qu'il en soit, Thierry accepte sa cou- 
ronne de la politique du maire du palais, à peu près 
aux mômes conditions que Clovis, et avec une recon- 
naissance tout aussi sincère. Le marché conclu, le 
vieillard n'a rien de plus pressé que de se boucher les 
oreilles, de peur d'enlendre la vérité, puis de maudire 
sa fille, puis de demander à Ébroïn la permission de 
tuer son gendre. Celui-ci, dans Tintervalle, a été in- 
formé de la restauration qui se prépare. Il déteste plus 
que jamais son usurpation; son règne fut un crime ; il 
se précipite aux genoux de son maître pour lui deman- 
der pardon; il est empoisonné; tout s'explique; 
Thierry est bien fâché de sa précipitation ; Ébroïn rit 
dans sa barbe, et Clovis, meilleur que jamais, meurt 
content puisqu'il meurt avec l'estime de son roi, senti- 
ment très-vraisemblable à cette époque, et chez un 
homme qui a porté le sceptre, et qui périt de mort 
violente. Cette tragédie, burlesque quant à l'action et 
aux caractères, remarquable sous le rapport du style, 
se termine par cet admirable vers, par ce vers prophé- 
tique : 

Sur un trône flétri je le tiens enchaîné. » 

Dans plus d'une guerre, des troupes légères, des 
corps de partisans qu'on ne pouvait atteindre ni saisir, 
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se sont rendus non moins redoutables que les gros 
corps d'armée. Il en fut ainsi dans la guerre qui se fai- 
sait contre la Restauration. Les troupes légères, c'est- 
à-dire le Miroir et d'autres feuilles du même genre, 
harcelaient sans cesse leur adversaire, et, presque tou- 
jours insaisissables, furent pour le gros de l'armée, 
pour la presse sérieuse, de très-actifs et très-utiles 
auxiliaires. C'était le cas de dire comme Bazile : « Qui 
diable y résisterait? » 

Depuis la Restauration, les cabinets de lecture s'é- 
taient extrêmement multipliés, avec le nombre croissant 
des journaux et l'intérêt tout nouveau qu'ils avaient 
pris. L'un d'eux était celui de la Tente^ fondé par Lad- 
vocat, qui le céda ensuite à un ex-officier amputé d'une 
jambe, nommé Gauthier. Il était situé au Palais-Royal, 
dans les Galeries de Bois. Ces galeries, qui ont disparu 
de 1828 à 1829 pour faire place à la galerie d'Orléans, 
étaient formées par une triple ligne de boutiques peu 
luxueuses , et consistaient en deux allées parallèles, 
couvertes en toile et en planches, avec quelques vitra- 
ges pour donner du jour. On y marchait tout simple- 
ment sur la terre battue, que les fortes averses trans- 
formaient quelquefois en boue. Eh bien 1 on venait de 
toutes parts se presser dans cet endroit qui n'était rien 
moins que magnifique, entre ces rangées de boutiques 
qui sembleraient des échoppes en comparaison de celles 
qui leur ont succédé. Ces boutiques étaient occupées 
principalement par deux industries, ayant chacune leur 
genre d'attrait. Il y avait force modistes, qui travail- 
laient sur de grands tabourets tournés vers le dehors, 
sans qu'aucune glace les en séparât, et leur mine fort 
éveillée n'était pas, pour certains promeneurs, le moin- 
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(Ire appât du lieu. Pois, les Galeries de Bois étaient le 
centre de la librairie nouvelle. Les étalages à découvert 
permettaient aux amateurs d'ouvrir et de parcourir les 
livres exposés, et si quelques mains indélicates trom- 
paient la surveillance des commis, ces petits impôts 
étaient bien compensés par l'attraction et par la 
vente. 

Cet élégant Ladvocat, qui eut sa place bien marquée 
parmi les figures de son temps, était le roi des Galeries 
de Bois. Il avait eu là ses modestes commencements, 
quand il se bornait à vendre les ouvrages édités par 
d'autres. Sa première publication fut un opuscule en 
vers d'un sous-lieutenant de l'ex-garde impériale, inti- 
tulé : Emploi de ma Demi-Solde, et qui eut un débit de 
plus de vingt mille exemplaires. Il édita ensuite la no- 
tice sur le Champ d* Asile, puis,se lançantde plusenplus^ 
il devint bientôt le libraire à la mode. Les Galeries de 
Bois étaient traversées, comme l'est à présent la galerie 
d'Orléans, par un passage communiquant du jardin à 
la grande cour du Palais-Royal. C'est à cet endroit que 
Ladvocat avait sa boutique (on employait encore ce 
mol), où a passé toute la brillante littérature de l'épo- 
que. Lié avec la presse, qui le servait de toute son in- 
fluence, habitué des premières places dans les specta- 
cles, cité pour la recherche de sa mise, pour le fringant 
wisky où il brûlait le pavé, Ladvocat se fit une existence 
inconnue jusqu'alors dans les affaires. Une pièce jouée 
aux Variétés le 18 août 1824, Vlmprimewr sans Carac- 
tère^ou le Classique et le Romantique, le mit en scène dans 
le rôle du libraire Satiné, que jouait Brunet. Ce libraire 
fashionnable, placé en opposition avec un confrère de 
l'ancien temps, est mis dans le dernier goût du jour : 
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« chapeau de soie, gilet de poil de chèvre, cravate à 
Tanglaise, redingote à manches de gigot, pantalon à 
larges plis et bottes à talons ; » de plus, le lorgnon, ac- 
cessoire indispensable et bien connu du costume de 
Ladvocat. Celui-ci ne prit pas cette personnification en 
mauvaise part, car il s'entendait en publicité. Bien 
mieux, pour que la mise fût plus exacte et lui fit plus 
d'honneur, il envoya un de ses vêtements et une de ses 
badines à son représentant Brunet^ 

Dans une comédie de Bayard, jouée à l'Odéon le 
10 février 1825, Roman à vendre^ ou les Deux Libraires, 
qui met aussi en présence la vieille et la moderne 
librairie, il n'était pas plus difficile de substituer un 
nom réel à celui de l'éditeur Fortuné, que représentait 
Samson ; 

Grâce aux souscriptions, tout va bien ; les auteurs 
Rançonnent le libraire, et lui, les souscripteurs. 
Voyez : jeune, estimé, ma maison est brillante, 
Tai sur l'esprit courant vingt mille écus de rente ; 
Je vends tout, j'use tout; par trente éditions, 
J'exploite à mon profit les réputations, 

]. Dans la même pièce on trouve un témoignage qu'en 1824 on 
s'étonnait déjà du nombre et de la rapidité des constructions nou- 
Telles, et que Ton se plaignait de la cherté croissante des loyers : 

En se promenant dans les rues, 
On pourrait croire, en vérité, 
Que les maisons tombent des nnes ; 
Pour moi j'en suis épouvanté. 
Je sais, et je dois l'avouer. 
Qu'il faut, quoi qu*on dise on qu'on fasse, 
Pour les gens qui changent de place, 
Des appartements à louer. 
Pourtant, sans que Ton y regarde, 
La hausse est sur chaque loyer, 
Et pour le prix d*une mansarde. 
Jadis on logeait au premier. 
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Et pour me composer de séduisants ouvrages, 
J'ai mis par un traité vingt savants à mes gages. 
Tout Paris vient chez moi ; je plais dans les salons ; 
On me trouve à la Bourse, au Gymnase, aux Bouffons ; 
Recherché des auteurs, estimé des actrices, 
Je fais des marchés d'or jusque dans les coulisses ; 
Pour me mettre en crédit, j'ai partout un prôneur, 
Et dans chaque journal j'engraisse un rédacteur. 
On dîne mieux chez moi que chez une Excellence. 

Ladvocat, à qui les Messéniennes, la IradiuUion de lord 
Byron, celle des Théâtres étrangers, YHisioire des dfws 
de Bourgogne, les Mémoires de Mme de Genlis et une 
foule d'autres publications à succès valurent des béné- 
fices extrêmement considérables, ne resta pas pour 
cela plus riche. S'il gagnait beaucoup, il dépensait en- 
core davantage. Déjfl sur son déclin quand il quitta le 
Palais-Royal pour le quai Voltaire, et achevé par la ré- 
volution de Juillet, il vit la littérature lui venir géné- 
reusement en aide par le Li'vre des Cent et Un^ auquel 
chaque écrivain contribua gratuitement pour un cha- 
pitre. Celte œuvre honorable ne put relever Ladvocat 
comme libraire; mais, associé d'une modiste en vogue, 
il fut le cofournisseur de la cour d'Espagne; il fit di- 
verses entreprises dont les plus heureuses môme n'au- 
raient pas laissé les moindres économies à cet incor- 
rigible viveur. Néanmoins , dans quelque position 
précaire qu'il se trouvât, on ne manquait pas de le voir, 
lui et son lorgnon, à toutes les premières représenta- 
tions remarquables, toujours aussi souriant, aussi bien 
ganté et cravaté, la taille aussi bien prise dans son ir- 
réprochable gilet blanc. Ladvocat est mort en 1854, 
âgé de soixante -(Quatre ans environ : singulière exis- 
tence qui ne saurait être oubliée dans l'histoire lilté- 
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raire de ce siècle-ci ; car si Ladvocat dépensa folle- 
ment beaucoup d'argent, il n'en fut pas avare avec les 
écrivains, et comprit largement la rétribution due à 
leurs travaux. 

Ponlhiea, Delaunay, Dentu, Chaumerot, Hubert, Le- 
doyen, Painparay, Gosselin, Mme Goulet, etc., étaient 
les voisins de Ladvocat dans ces Galeries de Bois, bazar 
de la librairie. Derrière le Théâtre-Français, tous les 
amateurs connaissaient Barba, qui avait débuté jadis 
comme acteur au théâtre de la Cité ; Barba, le doyen 
des éditeurs dramatiques, et dont le magasin, embelli 
et modernisé, est passé aux mains de M. Tresse. 
Chez Ladvocat et chez Barba étaient éditées la plupart 
des pièces de théâtre importantes, et non pas dans des 
conditions de bon marché, car un ouvrage en cinq 
actes, format in-octavo ordinaire, se vendait trois 
francs, trois francs cinquante centimes^ quatre francs. 
Ladvocat, qui sut faire un volume de cinq francs avec les 
premières ife55^menne5 et quelques autres pièces de vers 
de Casimir Delavigne, le tout offrant la matière de 
soixante-dix à quatre-vingts pages convenablement rem- 
plies, Ladvocat ne craignit pas de mettre au même prix 
rÉcole des Vieillards , et il n'eut pas tort, puisqu'il n'en 
vit pas moins affluer les acheteurs. C'était l'âge d'or de 
la librairie comme celui des journaux, quand on était 
si vivement occupé de tout ce qui touchait à l'intelli- 
gence. Les auteurs purement littéraires, même du se- 
cond ordre, fournissaient une abondante exploitation 
commerciale; à plus forte raison les écrivains adoptés 
par le mouvement de l'opinion politique. Voltaire en 
première ligne. Les éditions qui en furent faites, sans 
compter les réimpressions partielles de tels ou tels de 
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ses ouvrages, formeraient tout un catalogue: Yoltaire- 
Desoër,Vollaire-Lequien, Voltaire-Chassériau, Voltaire- 
Delerville, Voltaire-Beuchot, Voltaire-Baudouin, Vol- 
taire-Dupont, Voltaire-Perroneau , Voltaire-Dalibon, 
Voltaire-Didot, en deux volumes d'un caractère mi- 
croscopique , vrai tour de force de typographie. L'ex- 
colonelTouquet, Tinventeur des tabatières à la Charte, 
établi dans Thumble rue de la Huchette, près du pont 
Saint-Michel, publiait à la fois quatre éditions du philo- 
sophe de Ferney : éditions de la grande propriété^ du 
commerce^ des demi-fortunes et de la petite propriété. 
Jean-Jacques Rousseau avait aussi, quoique à un degré 
moindre, sa part de cette faveur. Un ancien capitaine 
de dragons de l'ex-garde impériale, nommé Dulac, te- 
nait, rue des Jeûneurs, un commerce de liqueurs, et 
tranchait du libraire à sa façon. Il avait imaginé des 
bouteilles'livresy qu'il intitulait Esprit de Voltaire^ Esprit 
de RousseaUy Esprit de Molière. L'enseigne suffisait pour 
faire valoir la marchandise. 

La guerre des journaux, des brochures, des publica- 
tions de toute espèce, ne fut jamais plus vive que pour 
cette question de l'expédition d'Espagne^ dont la dis- 
cussion avait amené la grave affaire de Manuel. C'était 
une fâcheuse entreprise pour un gouvernement consti- 
tutionnel d'aller rétablir l'absolutisme entre les mains 
de -ce méprisable Ferdinand VII, si peu digne <*e l'hé- 
roïsme qu'avait montré le peuple espagnol dans la 
guerre de l'indépendance. On fit une triste besogne en 
s'alliant à un parti dont il fallut bientôt arrêter les ex- 
cès réactionnaires. Contre la guerre d'Espagne, l'oppo- 
sition se manifesta de toutes les manières, sous la 
forme de la plaisanterie comme sous celle de l'article 
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de fond, par les chansons et les calembours comme 
parles arguments sérieux. Les portraits lithographies 
des généraux constitutionnels espagnols figuraient aux 
étalages, près de ceux des députés de la gauche et du 
sergent Mercier. Le nom de Quiroga fut donné à un 
nouveau genre de manteau. Cette question palpitante 
trouva bien moyen de se traduire aussi au théâtre ; on 
saisissait des applications là où jamais on n'aurait cru 
que la politique pût se mêler. La province ne demeu- 
rait pas, à cet égard, en arrière de Paris, et l'esprit n'y 
était pas moins éveillé. J'en vis un exemple à Rouen, 
dans une représentation du Mariage de Figaro. A la 
scène x du premier acte, le comte, après avoir déniché 
le page tapi dans le fauteuil, laisse désarmer sa colère, 
pardonne au petit mauvais sujet, et lui donne une com- 
pagnie dans sa légion; « mais, ajoute-t-il, c'est à con- 
dition qu'il partira sur-le-champ pour joindre en Cata- 
logne. » A ces mots, un murmure d'improbation 
s'éleva du parterre. L'opinion contraire à la guerre 
d'Espagne saisissait, pour protester, une occasion à la- 
quelle on ne se serait guère attendu : elle ne voulait 
pas que Chérubin allât renforcer en Catalogne l'armée 
du duc d'Angoulème. 

A vrai dire, la tâche de l'armée française ne fut pas 
extrêmement rude. Une grande partie de la population 
espagnole était pour elle. Le gouvernement constitu- 
tionnel n'avait pas jeté de profondes racines dans un 
pays où la première de toutes les libertés, la liberté re- 
ligieuse, n'a pu se naturaliser encore. Les Cortès ne 
comptaient de leur côté que la portion éclairée de la 
nation, et elle n'était pas nombreuse. Le déplorable 
gouvernement de Ferdinand avait été loin de relever les 
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ressources du pays, el le pouvoir que les Français ve- 
naient attaquer ne leur opposait que des forces déla- 
brées el irès-insuffisanles. Néanmoins , il y eut sur 
quelques points^ notamment en Catalogne où comman- 
dait Mina, el devant Cadix, des chocs assez sérieux pour 
laisser place à de glorieux faits militaires. Puis, le 
grand succès était le succès politique. Le drapeau trico- 
lore, vainement agité par les réfugiés devant les troupes 
françaises, sur les bords de la Bidassoa, et le fameux 
coup de mitraille du général Valin, répondant à celle 
provocation, c'était une épreuve dont la Restauration 
avait grandement à se réjouir, pour la solidité de son 
armée. La rentrée des troupes revenant d'Espagne, au 
mois de décembre 1823, fut fêtée en conséquence. Tous 
les théâtres fournirent leur contingent pour célébrer 
ce retour et pour chanter le prince généralissime, le 
prince victorieux et pacificateur, double qualité que 
l'on se plaisait à réunir dans ces louanges. 

Le neveu de Louis XVIII, gauche, timide, embar- 
rassé dans sa contenance ordinaire^ s'était montré 
brave de sa personne sous les batteries du Trocadero, 
et il avait fait preuve de bonnes intentions par cette or- 
donnance d'Andujar, qui produisit sur les apostoliques 
et les ultras d'Espagne le même effet que l'ordonnance 
du 5 septeuïbre 1816 avait produit sur ceux de France; 
mais sa modestie eut de quoi s'effaroucher des hy- 
perboles qui lui furent prodiguées dans ce flot d'hom- 
mages. 

A l'Opéra, Vendôme en Espagne^ d'Empis et Menne- 
chet, musique d'Auber et d'Hérold; au Théâtre-Fran- 
çais, la Route de Bordeaux, par Désaugiers, Gentil et 
Gersin ; à TOdéon, Une Journée de Vendôme, par Dra- 
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parnaud; à l'Opéra-Comique, le Dite d'Aquitaine^ de 
Théaulon, Darlois et de Rancé, musique de Blangiui ; 
au Vaudeville, Plus de Pyrénées, de Désaugicrs et Gen- 
til ; au Gymnase, la Fête de la Victoire^ par Dupeuty et 
de Villeneuve ; aux Variétés, ks Adieux à la Frontière^ 
de Brazier, Garmouche et de Courcy, sans compter les 
spectacles du troisième ordre ; tous ces à-propos chan- 
tèrent le prince et ses braves soldats ; tous firent de 
leur mieux vibrer la corde guerrière, le sentiment de 
la gloire nationale enrichie de triomphes nouveaux, et 
les jeunes soldats dignes de leurs atnés; enfin, ils ex-« 
ploilèrent leur thème, sans qu'il en soit cependant 
resté rien de saillant, sauf quelques morceaux de la 
musique de Vendôme en Espagne. 

Neuf mois après ces célébrations triomphales, aux- 
quelles s'étaient mêlées tant de voix discordantes, 
Louis XVIII mourut (16 septembre 1824); et les théâ- 
tres, fermés pendant plusieurs jours, allaient se rou- 
vrir pour soiôiaiter la bienvenue à son successeur. 



CHAPITRE IV. 



Avènement et portrait de Charles X. — Espérances et acclamations 
qui saluent le nouveau règne. — La liberté rendue à la presse. — 
Le roi et le ministère. -^ Affaire des Personnalités, — La revue du 
29 septembre. — La Croix d'Honneur ou le Vieux Soldat. — Les 
couplets à la louange du roi. — Charles X à l'Odèon. — Robin des 
Bois. — Une maladresse. — Les pièces à l'occasion du sacre. — 
Pharamond. — Il Viaggio a Reims, etc. — La duchesse de Berry. 

— Le Théâtre de Madame. — Décadence de la popularité royale. 

— Malheureuses tendances du pouvoir. — La loi dite d* amotir. — 
Le licenciement de la garde nationale. — La guerre contre les jé- 
suites. — Les missionnaires. — Tartuffe. — Le fer sacré. — Le 
prince ennemi de la fraude. — L'insurrection grecque. — Enthou- 
siasme en sa faveur. — Léonidas. — Les couplets philellènes. — 
Vile des Fleuves. — Le Siège de Corinihe. — Le Dernier Jour de 
Missolonghi. — La bataille de Navarin. — Le dévouement de Bis- 
son. — L'expédition de Morée. 



I 



Charles X, monté sur le trône le 16 septembre 1824, 
eut bien réellement, au début de son règne, ses jours 
de popularité. Il est peu de souverains qui n'aient eu 
ainsi leur lune de miel. Le nouveau roi portait ses 
soixante-sept ans avec aisance. Sous ses cheveux blan- 
chissants, il offrait un spécimen aimable de cette so- 
ciété d'autrefois dont il avait eu la frivole légèreté, 
mais dont il conservait toute la politesse et toutes 
les belles manières. L'effusion de sentiments qui lui 
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était naturelle (car on pouvait dire de lui, par une ex- 
pression familière , qu'il avait le ccsur sur la main) y 
l'avait souvent entraîné trop loin, en 1814, dans les 
bonnes paroles qu'il prodiguait, sans réfléchir si elles 
étaient toutes réalisables, si tant de promesses ne crée- 
raient pas des embarras d'un c6té, des déceptions de 
l'autre. Les ultra-royalistes l'avaient pris pour centre 
déraillement, sans qu'il eût l'initiative des intrigues où 
ils lui donnaient un rôle; ils l'avaient mis à leur tête 
bien plus qu'il ne s'y était mis lui-même. 

La pratique religieuse, où le galant et frivole prince 
de l'autre siècle avait cherché la réparation de ses torts 
de jeunesse, allait de sa part jusqu'à la dévotion, qui, 
chez bien des gens, diffère si essentiellement de la 
piété. Trop souvent l'égoïsme, la rapacité, l'avarice, 
l'humeur aigre et dure, s'allient à l'élroit formalisme 
du bigot; mais la dévotion de Charles X était sincère 
et douce. Tout en se traduisant par des manifestations 
publiques mieux placées dans le siècle de saint Louis 
que dans le nôtre, elle exerçait largement la première 
des vertus chrétiennes : la charité. Charles X donna 
cinq cent mille francs pour le désastre de Salins, cent 
mille francs pour l'incendie du Cirque Franconi ; et la 
responsabilité des ministres, la sévérité du contrôle 
parlementaire, rendaient sérieuses les limites imposées 
à la liste civile. En ceignant la couronne, le comte d'Ar- 
tois apportait, à défaut d'un esprit étendu, un vif désir 
du bien, une affabilité faite pour plaire. Il avait le mot 
heureux, le geste bienveillant, comme dans le tableau 
de Heim, où il est représenté distribuant les récom- 
penses au salon de 1824, au milieu de cette brillante 
famille d'artistes, qui réunissait encore les grands noms 
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de l'Empire avec la pléiade nouvelle. Physiquement, 
Charles X possédait un grand avantage sur son prédé- 
cesseur impotent et infirme : il montait à cheval, il y 
montait avec élégance, avec gr&ce, et ce fut, dans la 
personne royale, un heureux changement aux yeux de 
la foule. 

Ainsi parut Charles X dans la grande revue de la 
garde nationale, de la garde royale et de l'armée, qu'il 
passa au champ de Mars le 30 septembre, treize jours 
après son avènement. Ce jour-là même avait été pu- 
bliée l'ordonnance qui supprimait la censure de la 
presse, rétablie le 15 août précédent, quand Louis XVIII 
approchait de sa fin. « Ne jugeant pas nécessaire de 
maintenir plus longtemps la mesure qui a été prise» 
dans des circonstances différentes, contre les abus de 
la liberté des journaux : * tels étaient les termes du 
préambule. La joie causée par cette mesure eut, au 
champ de Mars, la plus éclatante et la plus expansive 
manifestation. L'empressement populaire se contenant 
trop peu, des lanciers de la garde lui opposaient, 
comme une barrière, le bois de leurs lances : Charles X 
s'en aperçut, et poussant son cheval vers eux : « Mes 
amis, mes amis, leur dit-il, point de hallebardes! » 
Le mot courut aussitôt et il fit fortune. On a dit qu'il 
avait été fabriqué par un faiseur, et attribué à la bou- 
che royale. Charles X a pu fort bien prononcer cette 
parole. Le mot bienveillant lui venait sans peine. Ce^ 
lui-ci naissait naturellement de la situation, et ce qui 
semblerait tout simple chez un particulier prend un 
mérite exceptionnel sur les lèvres d'un prince. Heu- 
reux privilège, de pouvoir faire plaisir à si peu de 
frais ! 
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Ici se place un fait qui n'est que l'histoire d'une mo- 
deste pièce des Variétés et qui, néanmoins, éclaire un 
point de vue de la situation, dans ces premiers jours 
du nouveau règne : c'est l'interdiction des Person- 
nalités. 

Une autre pièce des mêmes auteurs, MM. Francis, 
Dartois et Gabriel, jouée peu de temps auparavant, et 
dont j'ai déjà parlé, avait encouru le reproche de cer- 
taines désignations personnelles. Bien que Flmprimeur 
sans Caractère n'eût pas produit des tempêtes comme 
le Combat des Montagnes, les auteurs voulurent plaider 
leur cause, ainsi que l'avaient fait Scribe etDupin, et 
les Personnalités ou le Bureau des Cannes fut cette justifi- 
cation en plaisanteries. A la dernière scène, les per- 
sonnages étaient sur le point d'en venir aux niains, 
brandissant cannes et parapluies ; un tailleur s'armait 
de ses grands ciseaux, et se préparait à s'en escrimer. 
Le contrôleur du théâtre, joué par Lepeintre, s'in- 
terposait en pacificateur; il chantiiit, à propos de l'in- 
strument tranchant, un couplet qui fut applaudi avec 
transport, et qui amena le rigoureux veto. En faisant 
imprimer leur vaudeville, MM. Dartois, Francis et Ga- 
briel mirent à la suite du titre: « Approuvé par la cen- 
sure dramatique le 1*' octobre 1824: répété devant 
M. l'inspecteuf Jacquelin, le 10 du même mois ; repré- 
senté sur le théâtre des Variétés, le 1 1 , avec les change- 
ments et suppressions ordonnés par l'autorité, et dé- 
fendu le lendemain; » au-dessous cette épigraphe. 
« Ah! si le roi le savait! » Venait ensuite cette préface, 
que je transcris intégralement : 

« Une préface à un vaudeville ! On donnera à celle-ci 
le nom que l'on voudra; mais nous devions au lecteur 



238 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

une excuse pour la publicité d'une production aussi 
frivole, et qui n'a dû son succès qu'au jeu des acteurs 
et à quelques couplets inspirés par notre amour pour 
le roi. 

Nous nous devions aussi à nous-mêmes de ne pas 
laisser passer dans le silence l'espèce d'injure qu'on 
nous a faite, en défendant la représentation de ce vau- 
deville, défense qui aurait pu faire planer sur nous 
le soupçon d'avoir mérité la punition qu'on nous in- 
flige. 

« n faut donc le dire : notre seul crime est d'avoir, 
les premiers, profité de l'enthousiasme général causé 
par l'ordonnance du roi, qui a aboli la censure des 
journaux, et d'avoir, avec {^approbation du ministère de 
VinUrieur et la permission de M. le préfet de police^ fait 
chanter sur le théâtre des Variétés un couplet très- 
innocent, où Ton parle des ciseaux comme d'une arme 
devenue inutile. 

« Voici le couplet : 

Air de Lantara. 

La paix 1 la paix ! je vous en prie ; 
Mes amis, pourquoi vous fâcher? 
De la moindre plaisanterie, 
Faut-il ainsi s'effaroucher? [ 

Maintenant que tout vous rassure, 
Pourquoi faire encor le frondeur? 
Ah ! pour rhonneur de la littérature, 
Ces armes-là ne font plus peur. 

« Ce couplet a produit une sensation inexprimable, 
et les cris de : vive le roi ! vive Charles X ! qui s'élevaient 
du parterre et des loges, ont été deux fois couverts par 
des applaudissements unanimes. En vain voudrait^on 



LA RESTAURATION. 239 

supposer qu'il y a eu surprise de la part des auteurs 
ou aveuglement de la part des censeurs. Comment 
croire que Ton serait forcé d'avoir recours à un sub- 
terfuge pour rendre hommage à une ordonnance 
royale, et pour payer un juste tribut aux vertus vrai- 
ment françaises de Charles X? 

« Ce qui a sans doute donné quelque crédit à cette 
opinion, est la suppression, dans le vaudeville final, du 
couplet suivant, qui n'a point été chanté, mais que 
quelques journaux ont publié ; 

Air connu. 

J'ai vu des originaux 

Parler sans rien dire, 
Et s'abonner aux journaux 

Pour ne rien y lire. 
Mais, grâce à la liberté 

Qu'on rend à la presse, 
On n' dira plus d' vérité, 

Sans que ça paraisse. 

c Honteux, pour les censeurs eux-mêmes, de la sup- 
pression de ce couplet où l'on applaudissait à l'ordon- 
nance qui a rendu la liberté à la presse, les auteurs 
ont cru qu'en plaisantant sur les armes d'un tailleur, 
ils éveilleraient moins la sévérité de la censure, et 
qu'elle n'y voudrait pas voir une allusion à ses propres 
armes, mais bien un éloge indirect d'un décret sage et 
bienfaisant de notre auguste souverain. Ils se sont 
trompés : le lendemain de la représentation, l'interdic- 
tion de la pièce a été prononcée. » 

A la suite de cette préface, venait le texte de l'ordon- 
nance qui avait afiranchi les journaux. Les censeurs 
dramatiques alléguèrent que l'exhibition et le jeu de 
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scène des ciseaux avaient été introduits dans la pièce 
après coup. Cependant, le couplet autorisé ne pouvait 
s'appliquer à autre chose. Il est plutôt à présumer qu'au 
sujet de l'ordonnance du 30 septembre , deux idées 
s'étaient combattues; que le ministère Yillèle, après 
avoir rétabli la censure six semaines auparavant par la 
main d'un roi mourant, était peu porté pour sa sup- 
pression ; qu'il avait subi la volonté de Charles X plutôt 
qu'il ne l'avait acceptée. Offusqué par les démonstra- 
tions trop vives que provoquait la mesure libérale, il 
déchargeait sa mauvaise humeur, on a lieu de le croire, 
sur le vaudeville qui avait fourni une occasion de plus 
à l'explosion du sentiment public. Obligés de céder sur 
le terrain de la censure des journaux, les ministres ven- 
geaient les ciseaux privés de la moitié de leurs attribu- 
tions. Cette épigraphe des auteurs : ^^ Ah! si le roi le sa- 
vait ! » résume parfaitement la situation que j'in- 
dique. 

Cette explication fut celle qui prévalut, et la popula- 
rité théâtrale de Charles X ne souffrit pas de l'interdit 
ministériel. A la revue du 30 septembre, un vieux mi- 
litaire à moustaches grises était sorti des rangs, et 
s'approchant du roi : c Sire, avait-il dit, trente ans de 
service, vingt campagnes, dix blessures valent la croix, 
et je ne l'ai pas. — Tu l'auras^ mon brave, » répondit 
Charles X, et le vétéran de l'Empire n'attendit pas da- 
vantage. Ce fait inspira un vaudeville : la Croix S Hon- 
neur ou le Vieux Soldat^ de Brazier, Carmouche et de 
Courcy, joué aux Variétés le 13 novembre 1824, et où 
Potier représentait le vieux brave avec son rare talent, • 
habile à prendre plus d'un ton. Ce vaudeville , où le 
trait anecdotique était encadré d'une manière heu- 
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reuse, fut extrêmement applaudi, ce couplet surtout, 

chanté par Jenny Vertpré : 

« 

Autour de moi j'entendais dire : 
« Que de noblesse et de gaieté ! 
« Que de confiance il inspire 1 
c II régnera par la bonté, i 
En le voyant chacun sent son cœur battre : 
C'est un roi qui sait allier 
A la franchise d'Henri Quatre 
La grâce de François Premier. 

Pendant quelque temps, ces louanges du nouveau 
roi continuèrent d'être un élément à bravos dont s'em- 
parèrent les auteurs, même quand elles formaient un 
hors-d'œuvre, quand elles venaient en dehors du sujet, 
comme ils exploitaient les lauriers et les guerriers. Dans 
Ma Femme se marie, vaudeville représenté au théâtre de 
la rue de Chartres le 11 décembre 1824, et qui n'est 
pas le moins du monde politique, MM. Ouvert et Yia- 
nadt introduisirent ce coupletKîi : 

« 

Les coups du sort paraissaient nous abattre : 
Tous nos grands rois étaient ensevelis. 

Nous pleurions le bon Henri Quatre, 

Et le siècle du grand Louis. 
Un nouveau jour éclaire nos provinces : 
Des cris d'amour partout sont entendus. 
Nous retrouvons dans le meilleur des princes 
Tous les grands rois que la France a perdus. 

Je trouve cet autre couplet dans une pièce d'étren- 
nes, une espèce de revue , Apollon 11^ par Ferdinand 
Langlé et Romieu , jouée à l'Odéon le !•' janvier 1825 : 

Peuples voisins, vantez- nous 
Vos mœurs, vos usages; 

a- 14 
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Mais un roi chéri de tous, 

Qui par des lois sages 
Fait succéder aux partis 

Union parfaite, 
Un roi comme Charles Dix, 

Je vous en souhaite. 



Pea après, i'Odéon, comme les autres principaux 
spectacles, reçut la visite du roi. Depuis le mois d'avril 
1824, ce théâtre, cessant de porter le titre de second 
Théâtre-Français, avait joint le genre lyrique à la tra- 
gédie et à la comédie. Cette importation avait été inau- 
gurée par une espèce d'ambigu dans lequel le contin- 
gent musical était fourni par Auber et Boïeldieu, et 
c'était là que se trouvait l'air transporté ensuite dans la 
Dame Blanche^ avec ces nouvelles paroles : Ah! quel 
plaisir d'être soldat. L'opéra, le nouveau venu, n'avait 
pas tardé à primer, à devenir à peu près le maître de la 
maison. Le Freyschutz allemand, sous le titre de Robin 
des Boisj obtenait un succès que la première représen- 
tation n'avait pas annoncé , car elle fut vertement sif- 
flée; mais la seconde, donnée huit jours après, avec 
quelques changements dans le libretto et dans la dis- 
tribution, avait amplement réparé le mal et commencé 
une vogue inespérée. Le célèbre chœur : Chasseur dili- 
gent^ jouissait d'une popularité qui finit par être fati- 
gante, tant on en était partout poursuivi. U n'y eut pas 
jusqu'à des cantiques pieux qu'on ne mît sur cet air, 
presque avec les mêmes paroles, en renaplaçant C^kw- 
sevr diligent psv Chrétien diligènt.Voixr le spectacle royal, 
on ne crut pouvoir mieux faire que de choisir l'opéra 
qui était en possession d'une si grande faveur. 

Or, Charles X aimait la chasse, notamment la « grande 
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chasse, » la chasse princière, triste passe-temps, aux 
yeux de quiconque réfléchit. Tuer des animaux quand 
le meurtre. D*a pour but ni la nourriture ou la défense 
de l'homme, ni la protection de ses récoltes et de ses 
biens, c'est là un vilain amusement, dont le résultat est 
d'abrutir l'homme, si le goûl en est porté jusqu'à la 
passion. C'est un hideux raffinement que de forcer une 
pauvre bête, de ne pas. la tuer tout de suite, mais de la 
traquer à outrance, de la réduire aux angoisses du 
désesppir, et, finalement, de la faire déchirer par des 
chiens : spectacle ignoble et révoltant, que l'on voit 
avec dégoût recherché, savouré même par des femmes. 
Ce plaisir des princes serait qualifié avec plus de raison : 
plaisir de boucher; et encore le métier des bouchers est 
utile, nécessaire; ils n'égorgent pas pour égorger. De 
telles barbaries méritent la réprobation, tout autant que 
certains autres exercices cruels maintenant prohibés 
par l'autorité dans les fêtes populaires. Si des hommes, 
qui ne sont pas méchants d'ailleurs , se livrent à ce 
divertissement féroce, il faut y voir le pouvoir de l'ha- 
bitude, le défaut total de réflexion. C'était le cas pour 
Charles X, dont le cœur était bon , humain , compatis- 
sant. Dans son goût pour la chasse, il continuait la 
tradition, l'accoutumance ; il faisait ce que tant d'autres 
ont fait, soit princes, soit particuliers, et ce quêtant 
d'autres feront, jusqu'à ce que la lumière ait éclairé 
ce point de vue dans les intelligences et dans les 
âmes. 

Mais l'esprit de critique , même sans idée d'opposi- 
tion sérieuse, ne laissa pas inaperçu, chez le roi, ce 
goût porté trop loin , et s'avisa de chercher dans Robin 
des Bois une application railleuse. Le Chasseur diligent 
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qui devance Faurore n'était autre que l'auguste veneur. 
Vous pensez bien qu'on n'alla pas dire au monarque le 
rapprochement irrévérencieux des mauvais plaisants. 
Peut-être les hauts personnages de la cour n'en étaient- 
ils pas instruits davantage , dans l'atmosphère où ils 
vivaient exclusivement. Le roi vint donc voir Robin des 
Bois, sans aucun soupçon, comme il serait venu voir 
tout autre ouvrage. A la suite des couplets qui ont pour 
refrain : Cest ma philosophie ^ un officieux, se chargeant 
de suppléer les auteurs de la pièce, en avait ajouté un^ 
beaucoup meilleur par l'intention que par la forme : 

Un roi sage en ses projets 
Porte en son cœur les sujets 

Que Dieu lui confie. 
A ses soins, à son amour, 
Que l'on paye un doux retour : 

C'est sa philosophie. 

Par une malencontreuse coïncidence, à la suite de ce 
couplet qui avait dirigé vers le roi la pensée et le regard 
de tout le monde, ce toast arrivait immédiatement ; 
Au grand chasseur Robin des Bois ! Un mouvement con- 
tenu qui ressemblait beaucoup à de Thilarité se fit 
sentir dans la salle. L'intention flatteuse du compliment 
tournait en quelque chose de tout contraire, et ressem- 
blait au pavé de la fable. Par bonheur, le spectateur le 
plus intéressé ne se douta pas d'où venait cet effet non 
prévu ; mais quelqu'un qui fut terriblement mal à son 
aise, ce fut le directeur : jamais homme ne se sentit 
serré dans de plus petits souliers. 

Après la révolution de Juillet, dans les pièces où le 
roi déchu fut si cruellement traité, le goût de Charles X 
pour la chasse fut rappelé en termes bien amers. La 
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haineuse invective remplaça la plaisanterie. Mais quand 
eut lieu le petit fait que je viens de raconter, l'applica- 
tion était nDalicieuse plutôt que malveillante, et n'em- 
pêchait pas que l'opinion fût, en général, bien disposée 
pour le nouveau règne. 

Néanmoins, ces louanges prodiguées à Charles X 
dans les commencements de son règne n'étaient pas 
sincères de la part de tout le monde, témoin ce pas- 
sage d'un article publié par le Globe après juillet 1830, 
au sujet du procès et de la condamnation de M. de 
Kcrgorlay : 

« Tout ce que vous invoquez, tous les articles de la 
Charte et de nos codes que vous citez avec profusion, 
tout cela n'était que fictions ingénieuses. Lorsque nous 
avons juré Gdélité à Charles X et obéissance à la Charte, 
lorsque nous avons étourdi ce monarque de nos pro- 
testations d'amour, lorsque nous couvrions pour lui 
nos routes d'arcs de triomphe, lorsque nous rassem- 
blions les populations sur son passage pour le saluer 
de mille acclamations, lorsque nous semions l'adula- 
tion sur ses pas, lorsque les temples, les académies, les 
écoles retentissaient d'un concert parfumé d'éloges, de 
bénédictions pour lui et sa race; lorsque nos poètes 
chantaient ses vertus, lorsqu'ils s'épanchaient en allu- 
sions louangeuses sur les vertus de ce nouvel Henri IV, 
la grâce de cet autre François I'*, tout cela n'était qu'une 
feinte à l'aide de laquelle nous tâchions de nous déro- 
ber aux chaînes dans lesquelles il s'efforçait de nous 
enlacer. Vous avez été comme un de ces spectateurs 
novices qui, assis au parterre pour la première fois, 
prennent pour des réalités la scène que l'on joue de- 
vant eux. Détrompez-vous; pairs, députés, magistrats, 
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simples ciloyens, noiLs avons tous joué une comédie de 
quinze ans» » 

Ces lignes ne dénotent pas une grande portée de sens 
moral. On comprend l'opposition, la guerre même, à 
visage découvert ; mais la combinaison raffinée de la 
louange perfide et des Tausses protestations d'amour, 
ne sera jamais à l'usage des âmes loyales, et il y avait 
un certain cynisme à venir après coup s'en vanter. Au 
surplus, cet artifice peu honorable n'était pas général. 
Une vive sympathie pour Charles X était bien, dans les 
premiers temps, le sentiment du plus grand nombre. 
Quand le théâtre chantait la franchise d^ Henri IV el la 
grâce de François /", les bravos n'étaient pas plus une 
menteuse comédie de la part des spectateurs que cet 
éloge n'en était une de la part des auteurs. 11 n'est pas 
possible de supposer un tel accord d*hypocrisie. 

La solennité du sacre et la rentrée de Charles X à 
Paris, belle par les acclamations plus encore que par 
l'appareil, en dépit d'une pluie malencontreuse, conti- 
nuèrent et ranimèrent la faveur des premiers jours. 
Le sacre eut lieu le 29 mai 1825, les fêtes de Paris s'ou- 
vrirent le 8 juin, et ce fut une quinzaine privilégiée, 
une espèce de trêve où les luttes politiques cessèrent, 
où les opinions hostiles parurent mettre bas les armes. 

Entre les célébrations théâtrales, il y en eut une par- 
ticulièrement remarquable : ce fut l'opéra de Phara- 
mond^ œuvre digne de survivre à la circonstance et 
dans laquelle plusieurs talents élevés ne s'étaient pas 
mariés en vain. Le premier acte était d'Ancelot et Boïel- 
dieu, le second de Guiraud et Berton, le troisième de 
Soumet et Kreutzer; Gardel pour les ballets, Cicéri 
pour les décorations, complétaient cette riche associa- 
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tîon de toutes les parties de Tari. Pharamond avait pour 
sujet la fusion des Gaulois et des Franks unis contre les 
Romains, fusion d*où doit sortir la nationalité française. 
Les amours de Glodion, fils de Pharamond, et de Phé- 
dora, fille du grand druide Orovèze, qui veut la cour 
sacrer au culte des dieux, forment l'action dramatique. 
Orovèze, dans sa colère, veut armer les Gaulois contre 
les Franks, et faire périr Glodion; mais l'approche des 
Romains fait retentir le cri du combat contre l'ennemi 
commun. Les complots d'Orovèze sont découverts : 
Pharamond lui pardonne, et vainqueur, triomphant, 
est porté sur le pavois par les deux peuples désormais 
frères. 

La partition de Pharamond était digne de ses trois 
éminents auteurs, et la pièce offrait une valeur de style 
et de poésie très-différente des vulgaires canevas à mu- 
sique. La prophétie du premier acte, où Phédora, sai- 
sie d'une inspiration fatidique , annonce les destinées 
de la monarchie française, est un morceau qui fait re- 
connaître l'auteur de Louis II, et qui mérite d'être 
conservé : 

Oai, je la vois, cette France immortelle I 

Un casque au front, des palmes dans la main , 

Elle a parul Le colosse romain, 

En frémissant, est tombé devant elle. 

Le monde est plein de ses travaux guerriers, 

Il la contemple et Thonore en silence, 

Et saisissant le théorbe ou la lance, 

Elle est partout oti croissent des lauriers. 

France chère au génie et chère à la victoire, 
Les peuples enchantés s^éclairent à ta voix. 
Marche toujours sous le sceptre des rois : 
Tu leur devras ton bonheur et ta gloire. 
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Mais que vois -je? A mes yeux quel nuage sanglant 
De funèbres vapeurs tout à coup Tenvironne? 
Belle France, tu perds ta brillante couronne, 
Et l'univers te combat en tremblant 1 

Séchons nos pleurs : si, durant la tempête, 
Le noble lis sous les vents s'est courbé, 
Il a fléchi, mais il n'est point tombé : 
L'orage fuit, il relève sa tête ! 
Gomme le lis, penchant vers le tombeau, 
France, ta tôte un moment s'est baissée.... 
Mais tu renais.... de ta gloire éclipsée 
Un fils des rois rallume le flambeau. 

La lyre de Boïeldieu avait su s'élever jusqu'à la hau- 
teur et à la force d'expression que voulait ce morceau, 
et rappeler que le compositeur du Calife de Bagdad était 
aussi celui de Beniowski. 

Tout le brillant personnel chorégraphique de l'Opéra 
paraissait dans les danses où Gardel, après tant de créa- 
tions, avait encore retrouvé des idées heureuses et pit- 
toresques. Mais ce qui couronnait magnifiquement 
Pharamond, c'était l'effet de décoration qui suivait l'é- 
lévation duchef frank sur le pavois. A travers les airs, 
dans une sorle de nuage, on voyait successivement ap- 
paraître l'histoire monarchique de la France, repré- 
sentée par les principaux rois, et finissant par la res- 
plendissante figure de Henri IV. Charles X, la famille 
royale et toute la cour assistaient à cette représenta- 
tion, l'une des plus belles dont les annales de l'Opéra 
aient gardé mémoire. Devant une telle assistance, de- 
vant un public disposé comme celui qui remplissait la 
salle, cette vision du dernier acte, où l'art de Cicéri 
s'était surpassé, fit éclater un véritable enthousiasme 
de surprise et d'admiration. Depuis près de quatre ans 
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que la salle de la rue Le Pelletier était ouverte, on avait 
pu déjà éprouver qu'elle suffisait à toutes les condi- 
tions exigées, pour la grandeur, la coupe, la distribu- 
lion, la sonorité, le jeu des machines. On y avait re- 
présenté un des ouvrages où le plus grand luxe de mise 
en scène ail été déployé, Aladin où la Lampe merveilleuse» 
Pharam^nd fut, pour cette salle, comme une consécra- 
tion nouvelle. 

Le Théâtre-Italien, qui jouait alors toute Tannée, eut 
aussi sa pièce du sacre, à laquelle s'attache un souve- 
nir particulier. Deux ans auparavant, Rossini avait ac- 
cepté, pour venir à Paris et se consacrer à notre scène 
lyrique, des propositions dignes de l'illustre maître. 
Mais cette prodigieuse fécondité qui avait produit coup 
sur coup, en Italie, un si grand nombre de beaux ou- 
vrages, avait largement pris son temps pour s'acclima- 
ter et se mettre en train sur les bords de la Seine. Le 
dolce far niente semblait lui avoir fait de Paris une nou- 
velle Capoue. Le grand maestro ne put pourtant se dis- 
penser d'apporter son tribut à la fête du sacre, et il com- 
posa Il Viaggio a Reims, sur un hbretto de Balocchi. On 
peut apprécier la valeur de celte partition, qui se re- 
trouve presque en entier dans celle du Comte Ory, re- 
présenté trois ans plus tard. Entre autres morceaux 
empruntés au Viaggio a ReimSy il y a l'ensemble à qua- 
torze voix qui termine le premier acte. 

Le Théâtre-Français n'eut pas tant de bonheur avec 
une Clémence de David, où Draparnaud, déjà bien mé- 
diocrement inspiré en l'honneur du duc d'Angoulême, 
trouva moyen de faire prévaloir l'ennui et la moquerie 
sur la solennité du sujet. L'hilarité, à certains endroits, 
gagna jusqu'à la scène, et Talma put à peine s'empé- 
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cher de rire dans sa barbe hébraïque. A rOpéra-Gomî- 
que, la fête fut célébrée par le Bourgeois de Reims, de 
MM. Saint-Georges et Ménissier, musique de M. Fétis ; 
à rOdéon, par Louis Xlly ou la Route de Reims^ de 
MM. de Saint-Georges et Lauréal, avec une musique 
empruntée à Mozart. L'année précédente, le Gymnase 
était devenu le Théâtre de MADAME,comme je le racon- 
terai plus loin ; sa pièce s'appelait Fenêtres à louer y et 
avait pour auteurs Désaugiers et Gentil. L'hommage 
du Vaudeville fut payé par les Châtelaines ^ ou les Nou- 
velles AmazoneSy de MM. Théodore Anne, Achille et 
Théodore Darlois; aux Variétés, par la Couronne de 
Fleurs^ de MM. Vial, Gersin et Gabriel. Cette dernière 
fut la plus remarquée entre celles des théâtres secon- 
daires. Des jeunes filles, dont chacune personnifie une 
fleur, et qui sont comme un bouquet vivant, c'était 
une gracieuse idée, traduite par ce couplet. 

J'offre aujourd'hui la branche de laurier 
A ce héros, protecteur de l'Espagne. 
— Et moi la rose unie à l'olivier 
A sa touchante et modeste compagne. 

>» Deux lis sont présentés par moi 
Aux deux enfants d'une mère chérie. 

— Le cœur rempli d'un doux émoi, 
J'offre la pensée à mon roi. 

— L'immortelle à sa dynastie. 

L'un des auteurs de la Couronne de Fleurs^ Vial, avait 
jadis combattu et versé son sang, dans la mémorable 
défense de Lyon, sa ville natale. Il faut le joindre aux 
auteurs qui, en célébrant la Restauration, traduisaient 
une opinion sérieuse, et qui ne furent pas des fabri- 
cants de couplets pour tous les gouvernements. 
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Parmi les membres de la famille royale à qui s'a- 
dressait le couplet de la Couronne de Fleurs j il y avait 
une princesse qui possédait, comme Charles X, les qua- 
lités faites pour plaire, et qui conserva cette faveur, 
môme quand la popularité des premiers temps vint à 
s'affaiblir et à s'effacer pour le roi. Cette princesse, elle 
occupa une place importante dans l'histoire théâtrale 
de la Restauration, par son amour des arts, notam- 
ment de l'art de la scène, et elle ne saurait être oubliée 
dans ce livre • 

Dès son arrivée en France, la duchesse de Berry avait 
produit une impression heureuse par les grâces et la 
vivacité de sa jeunesse. Sans être jolie, elle était agréa- 
ble, elle avait l'expression avenante, le sourire et même 
le rire tout franc de la gaieté. Elle s'était faite bien vite 
Française et Parisienne, et dans ce monde adoplif, elle 
avait semblé tout de suite y être née. Elle et son mari, 
qui avait des qualités excellentes avec des défauts fâ- 
cheux, s'étaient rencontrés dans le goût des arts, égale- 
ment prononcé, également généreux chez l'un et chez 
l'autre. 

Restée veuve à vingt-deux ans, et veuve par un coup 
si tragique, la jeune princesse dut attirer à elle un sur- 
croît de sympathie. Elle était mère de deux enfants dont 
l'un représentait — le duc d'Angoulême n'ayant pas de 
postérité — le seul espoir de l'hérédité royale dans la 
branche aînée des Bourbons. Cette position de mère 
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do Cnlor héritier de la oouronne aurait pa poosscr la 
dochefse deBerrjdans des oompélitioDs dlnfloence et 
des lottes politiques; oiais elle se tint en deiioffs de œt 
élément» Toutefois, sa me intelligmoe deTÛt instînc- 
tiiremeot la porter vers les idées jeunes, vers la France 
noorelle. La vieille et roide étiquette la gênait, Ten- 
noyait, et plus d*one fois elle éécoocerià les rigoureux 
tenants de ce grave cérémonial. 

L'autre princesse de la branche atnée, la duchesse 
d'Angouléme, ne possédait pas, comme la duchesse de 
Berry, ce don de plaire si nécessaire aux personnes de 
son rang, et qui Tétait doublement en présence d'une 
opposition prête à tirer parti de la moindre faute. Les 
affreux malheurs qui avaient frappé, toute jeune, For- 
pbeline du Temple, appelaient par eux-mêmes un vif 
intérêt ; mais ces souffrances exceptionnelles, l'austé- 
rité d'une vie qui n'avait fait que passer de la prison 
à l'exil, avaient sans doute influé sur la nature physi- 
que et morale de la fille de Louis XVL Malgré le noble 
caractère de ses traits, elle manquait de ce qui attire et 
platt chez la Temme plus encore que la beauté. Quelle 
que fût la cause, Teffet existait, et cet effet était mal- 
heureux pour elle , malheureux aussi pour les siens, 
car elle ne leur apportait pas un contingent de popula- 
rité. Une certaine roideur, une certaine brusquerie 
dans l'expression et dans les manières, des maladresses 
que Ton avait peine à concevoir, des manques de bonne 
gr&ce faits pour rebuter les cœurs les mieux disposés, 
pour décourager les plus fidèles, voilà ce qui nuisait 
grandement aux qualités et aux vertus de la duchesse 
d'Angoulème ; voilà ce qui favorisait les exagérations 
et les inventions de la malveillance. Cette hostilité allait 
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jusqu'à la représenter comme une nouvelle Catherine 
de Médicis altérée du sang français. Ces propos étaient 
absurdes; mais ils n*en faisaient pas nioins, peut-être 
même ils n'en faisaient que mieux leur chemin. La 
duchesse d'Angoulême était, comme tous ceux de sa 
famille, éminemment charitable : les funestes anniver- 
saires de la mort de ses parents^ jours qu'elle consa- 
crait à la prière, elle les solennisait aussi par un re- 
doublement de bonnes œuvres et d'aumônes: eh! bien, 
cette générosité si abondante n'était pas toujours con- 
seillée, dirigée comme il l'aurait fallu. D'un côté, la 
piîncesse trop crédule se laissait quelquefois inspirer 
des préventions sans fondement ; de l'autre, elle se lais- 
sait intéresser à des gens qui ne méritaient pas ses 
bontés. C'est ainsi qu'avec des mérites profondément 
estimables, la duchesse d'Angoulême ne répondait pas 
à ce que demandait sa position, et servait les ennemis 
de sa famille, car ses maladresses étaient publiées et 
connues, beaucoup plus que ses bienfaits. Il aurait 
mieux valu qu'à son retour en France, elle se renfer- 
mât dans la retraite et dans la vie religieuse, et se tint 
le plus possible à l'écart de la vie publique. 

La duchesse de Berry réparait, autant qu'il se pouvait, 
les regrettables impressions trop souvent produites par 
sa belle-sœur. Dans les contrées où la duchesse d'An- 
goulême avait, bien sans le vouloir, attristé, froissé les 
âmes, la duchesse de Berry allait effaçant de son mieux 
cet effet pénible, et laissait après elle comme un joyeux 
sillon. La bienveillante facilité de son accueil, la ma- 
nière dont elle se mettait à la portée des plus simples 
et des plus petits, ne tenaient en rien du calcul ; c'était 
tout franc et tout naturel. L'esprit d'à-propos, rcntrain, 

U - 15 
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la bonne humeur s'associaient chez elle à la charité 
généreuse, et faisaient autant que ses dons pour lui 
concilier tout le monde : 

- La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. 

Elle aimait les fêtes, le plaisir, sans oublier que les 
heureux de ce monde ont à payer la dlme, le laisser- 
passer de leurs joies, à la misère des souffrants. Par 
un soir d'hiver, elle allait donner un grand bal. Dans 
ses appartements du pavillon Marsan, tout décorés et 
illuminés, elle promenait un regard satisfait, quand, au 
sein de cette atmosphère tiède et parfumée, tout à 
coup lui apparut Tidée des malheureux qui avaient 
froid, et avant qu'un seul invité arrivât, elle ordonna 
de porter aux mairies de Paris douze mille francs pour 
les pauvres. 

Dans ses excursions partout si désirées, la duchesse 
de Berry alla prendre les bains de mer à Dieppe : 
heureuse aubaine pour ce port déchu de son ancienne 
importance. Les industries locales, Tivoirerie, la den- 
tellerie , retrouvèrent, par les encouragements de la 
princesse, une activité nouvelle ; Dieppe, dont elle fit sa 
ville d'adoption, et où le beau monde counit à son 
exemple, recommença dès lors une ère de prospérité. 
Cependant, un élément faisait défaut aux plaisirs du 
lieu, le spectacle, dont la duchesse était vivement 
éprise : occasion qui fut adroit^^ment saisie par un 
habile directeur parisien. 

Le Gymnase avait fait son ouverture le 23 décem- 
bre 1820, avec un privilège dont les conditions, stricte- 
ment remplies, ne lui auraient pas permis d'exister 
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longtemps. D'anciennes comédies, taillées, rognées, 
réduites à la dimension d'un acte, de vieux opéras- 
comiques» tels que la Fée Urgèle ou d'autres de la 
même couleur, également renfermés dans le cadre de 
rigueur, des espèces d'exercices comme au Conserva- 
toire, ce n'était pas là un répertoire véritable. Poirson, 
l'intelligent directeur, qui avait accepté ce programme 
sous réserve tacite de ne pas l'observer, ne tarda pas 
à en sortir. Scribe, son collaborateur, dont il fit l'auteur 
privilégié de son théâtre, y attira la foule, avec les 
talents de Perlet, de Gontier, conquis sur le Vaudeville, 
et de la petite merveille Léontîne Pay. 

Mais en devenant le spectacle à la mode, le Gymnase 
vit s'ameuter contre lui des envieux, des ennemis. Les 
bureaux de la rue de Grenelle furent pris, à son égard, 
de scrupules de légalité; le ministre de Tlntérieur, 
M. de Corbière, le rappela impérieusement aux entra- 
ves de son privilège. La question était vitale. Dans cette 
situation critique, une inspiration lumineuse vient 
briller aux yeux de Poirson. Il part pour Dieppe avec 
ses meilleurs acteurs, et dans l'humble salle de spec- 
tacle, surprise d'une telle bonne fortune, il joue son 
< répertoire le plus frais, le mieux choisi. La duchesse 
est enchantée. Poirson lui demande, comme le comble 
des faveurs, la permission de lui vouer son théâtre. 
Cet octroi est gracieusement accordé. Le fin diplomate 
retourne à Paris avec ce véritable bon billet^ et le nom 
de Théâtre de Son Altesse Royale Madame, arboré 
sur le fronton et Taftiche du Gymnase le 8 septem- 
bre 1824, fut un paratonnerre, un privilège nouveau 
devant lequel s'arrêta la sévérité ministérielle. Le 
Théâtre de Madame, quoique le dernier venu des 
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théâtres de genre, prit rang, sur les annonces des 
spectacles, immédiatement après les théâtres royaux. 
La noble protectrice avait sa loge aux avant-scènes de 
gauche, et elle y venait souvent, suivie, comme sur la 
plage dieppoise, de la société la plus distinguée, la 
plus élégante. Plus d*une fois, en outre, les acteurs du 
Gymnase, ses Comédiens ordinaires^ retournèrent jouer 
à Dieppe pendant le séjour qu'elle y faisait tous les 
ans. Bientôt, ils y trouvèrent une nouvelle salle con- 
struite avec goût, et qui s'éleva sous les auspices de la 
princesse. 

La bienveillance de la duchesse de Berry ne se bornait 
pas à son théâtre attitré : elle s'étendait à tous les autres. 
La formule par ordre^ placée sur l'affiche, disait qu'elle 
devait venir, et il était rare qu'elle fil défaut à un 
spectacle intéressant, surtout aux représentations à 
bénéfice. La permission du par ordre était fort re- 
cherchée par les bénéficiaires, car la duchesse leur 
payait grandement sa loge, et, de plus, l'annonce de sa 
présence contribuait à remplir la salle. Il est probable 
que toutes ces représentations ne lui offraient pas un 
égal plaisir; mais il s'agissait de rendre service, et 
jamais, à moins d'empêchement absolu, elle ne se 
refusait à la requête qui lui était adressée. Une fois, 
c'était Bernard-Léon qui avait une représentation, et 
Madame n'y avait pas manqué. Néanmoins, soit par 
une composition de spectacle peu attrayante, soit par 
suite d'un temps défavorable, la salle présentait des 
vides fâcheux et qui ne présageaient pas un bordereau 
lucratif. La princesse en fit eu elle-même l'observa- 
tion , et le lendemain, le bénéficiaire reçut mille francs 
pour arrondir la recette. C'est lui-même qui m'a ra- 
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conté le fait , avec l'expression d'un reconnaissant 
souvenir. 

On ne doit pas non plus l'oublier : la duchesse de 
Berry a vivement encouragé le mouvement qui se 
manifesta, dans les dernières années de ta Restauration , 
pour l'étude et la conservation des vieux monuments, 
pour toutes les parties de Tarchéologie artistique, et 
qui a exercé une action sensible sur la littérature et le 
théâtre. Elle a favorisé ce progrès jusque dans ses 
plaisirs, dans les fêtes qu'elle donnait. Il suffît de rap- 
peler ces bals historiques des Tuileries, qui ne furent 
pas un amusement insignifiant et banal, une de ces 
mascarades où le costume se plie à toutes les sottes 
exigences de la fantaisie et de la coquetterie féminines, 
où l'on voit, chez les hommes, le ridicule assemblage 
de la barbe et de la poudre. Là, le plaisir s'éleva et 
s'ennoblit; le bal costumé fut un sujet d'instruclion 
pour tous^ acteurs et assistants, pour ces hommes de la 
cour et du monde, pour ces jeunes femmes qui durent 
mêler l'étude de l'histoire à celle de la toilette. Ce ne 
furent pas seulement les costumes, ce furent les per- 
sonnages, les noms célèbres du temps, avec toute 
l'exactitude de leur physionomie, que Ton prit à tâche 
de reproduire. Dans le bal qui ressuscita la cour de 
François II, la duchesse de Berry représentait Marie 
Stuart; le duc de Chartres représentait le Jeune roi, 
et autour d'eux, tout le vieux Louvre se groupait. 
L'Histoire apparaissait animée, vivante, avec une fidé- 
lité pour laquelle les collections, les bibliothèques 
furent interrogées et fouillées, les crayons les plus 
érudils et les plus habiles furent mis à contribution. 
Au profit qu'en tirèrent le travail et l'industrie, ces 
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fêtes joignirent le bénétice deTart» un bénéfice durable. 
Les curieuses recherches qu'elles avaient exigées, se 
retrouvèrent et furent mises en pratique. Je nommerai 
M. Duponchei, un des arlistes qui eurent le plus de 
part dans ces travaux; plus tard directeur de TOpéra, 
il ne fut pas, certainement, sans en tirer parti pour le 
costume et la mise en scène. On prétend — je ne discu- 
terai pas cette nécessité,— qu'il faut une cour aux ha- 
bitudes françaises : dans ce cas, on doit dire qu'en 
fait d'amusements de cour, ceux-là , du moins, étaient 
bien choisis. 

A part les questions de parti, ea se tenant au seul 
point de vue de la vie du monde, si l'on eberche quelle 
fut la meilleure époque en France, on arrivera, je crois, 
à trouver que ce fut celle où la société était personnifiée 
par l'intelligente et gracieuse femme dont j*ai esquissé 
le portrait. Cette société, elle était élégante et bien 
élevée, sans avoir les ridicules et les niaiseries de 
l'ancien régime; c'était le monde nouveau, le monde 
des lois et des idées modernes, avec les vieilles tradi- 
tions du savoir-vivre et du bon goût* Les hommes n'y 
faisaient pas du parfilage ou de la tapisserie, mais ils 
n'y apportaient pas davantage le sans-façon de l'écurie 
et du chenil. Chez les femmes, ce n'était pas, comme 
sous Louis XV, l'effronterie enjolivée, le scandale 
pomponné, savourant le mot cynique derrière l'éven- 
tail; ce n'était pas non plus l'allure, les manières, le ton 
des amazones de Franconi. Dans les salons, régnaient 
la conversation décente sans roideur, gaie sans trop 
d'abandon, le goût des lettres et des arts, les habitudes 
à la fois aisées et polies ; et en effet, les salons devaient 
se respecter, alors que les cabarets qui ne voulaient 
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pas être confondus avec la tabagie, affichaient en grosses 
lettres: On ne fumepas ici. Les petits théâtres donnaient 
de joyeuses esquisses de mœurs populaires où le monde 
de la cuisine et de la halle ne parlait pas, assurément, 
comme des académiciens ; mais on n'avait pas Tidée 
d'apporter sur la scène un argot fangeux, immonde 
fusion du mauvais lieu et du bagne, et d'y exhiber 
tout crûment des filles perdues avec leurs dignes com- 
pagnons. 

Il fallait les habitudes de politesse et de savoir-vivre 
encore usitées dans le monde, au temps de la Restau- 
ration, pour faire apprécier certaines finesses, certaines 
nuances délicates de l'art théâtral, qui appartenaient 
aux traditions anciennes. J'en rapporterai un exemple 
remarquable donné par Pieury, dont cette époque vit 
les derniers succès et reçut les adieux ; car ce fut seule- 
ment en 1818, le 20 avril, que ce digne successeur de 
Mole quitta la scène. 

Celait dans les derniers temps de sa carrière théâ- 
trale. Mme Branchu, la célèbre tragédienne lyrique de 
l'Opéra, préparait une représentation à son bénéfice, 
lorsqu'elle vint un jour à le rencontrer. Fleury, avec 
ce ton et ces manières d'homme comme il faut qu'il por- 
tait à la ville comme à la scène, se plaignit obligeam- 
ment de ce qu'elle ne lui avait pas demandé son con- 
cours. Mme Branchu lui répondit qu'à son grand regret, 
les éléments dont elle avait dû composer sa soirée n'of- 
fraient pas de place pour un bon vouloir si aimable, 
et elle lui en dit le programme. L'une des pièces était 
Sylvain^ petite comédie mêlée d'ariettes, de Marmontel 
et Grétry, où se trouve le duo : « Dans le sein d'un 
père, » fameux chez les anciens amateurs* Il s'agit d'un 
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fils de famille qui a épousé une jeune personne de 
naissance obscure, à la grande indignation de son 
père. Dans la Tiolence de ses préventions, ce dernier, 
quand la jeune femme vient à paraître devant lui, la 
reçoit d'abord avec une dédaigneuse et méprisante 
sévérité ; mais elle lui parle avec tant de grâce et de 
soumission, avec un accent si intéressant et si doux, 
que, peu à peu, le chef de famille sent sa rigueur 
s*évanouir et ses sentiments changer, tellement qu'il 
embrasse et pardonne. 

« C'est bien, dit Fleury, je jouerai le père dans 
Sylvain. » 

Le rôle n'a, pour ainsi dire, que cette seule scène; 
mais les acteurs comme Fleury n'avaient pas besoin, 
pour mettre leur talent en évidence, de ces rôles 
emporte-pièce qui tirent tout à eux. Quand vint la scène 
dont j'ai parlé, son jeu muet peignit admirablement 
le changement de disposition qui, à la voix de la jeune 
femme tremblante, désarme graduellement le cœur 
du père; enfin, portant lentement la main à son cha- 
peau, qu'il avait gardé sur sa tète comme la plus 
grande marque de mépris, il se découvrit et la salua 
avec une bonne grâce respectueuse qui renfermait 
toute une réparation. Aucune parole n'en aurait autant 
dit que ce seul mouvement. La salle éclata en applau- 
dissements redoublés, car Fleury avait affaire à un 
public capable de le comprendre. 

La majorité du public d'aujourd'hui aurait-elle cette 
délicatesse de perception ? Les mœurs actuelles sont- 
elles propres à former des comédiens qui mettent les 
spectateurs à pareille épreuve ? Quand des femmes du 
soi-disant grand monde permettent qu'on leur fume 
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au nez, quand certains boudoirs sont plus accommo- 
dants que les cabarets bien tenus d'autrefois, quand, 
en un mot, l'écurie monte au salon, ou que le salon 
descend à l'écurie, cette double question laisse au 
moins des doutes. 

L'aimable reine d'un vrai beau monde, la duchesse 
de Berry a été enveloppée, emportée par les événe- 
ments de 1830, comme devait l'être sa fille par le grand 
mouvement de l'unité italienne, et quoique Tune et 
l'autre fussent personnellement aimées. Dans ces der- 
niers temps, une ruine privée est venue frapper l'an- 
cienne châtelaine de Rosny et du pavillon Marsan, 
et lui ravir l'existence belle encore qu'elle conservait 
sur le sol étranger : elle a vendu jusqu'à ces collections 
d'art, jusqu'à ces tableaux qui étaient des souvenirs 
de France. Des spéculations malheureuses de son se- 
cond mari, M. de Lucchesi, pour qui elle s'était enga- 
gée, lui ont infligé ce désastre cruel. Que la mémoire 
du bien qu'elle a fait survive du moins à sa fortune ! 
Cette mémoire, indépendante des opinions et des faits 
politiques, elle ne doit être nulle part plus vivace que 
dans le monde artiste, que dans le monde des théâtres. 
Une nouvelle génération a succédé à celle de ce temps; 
mais la tradition, remplaçant le souvenir personnel, 
est là pour perpétuer la dette de la reconnaissance. 
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La popularité de la duchesse de Berry subsista jus- 
qu'à la fin ; celle de Charles X ne fut pas, malheureu- 
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sèment, aussi durable, et ne tarda pas à souffrir des 
fautes de ses ministres. MM. de Villèle, de Corbière et 
de Peyronnet, les trois hommes d*État en qui le pou- 
voir se personnifia pendant sept ans, avaient en face 
d'eux de rudes adversaires, soutenus par une opinion 
formidable. Puisque cette opinion fut hostile au rare 
mérite financier de M. de Yillèle, puisque, à propos de 
trente à quarante mille francs dépensés pour des tra- 
vaux au ministère de la justice, elle représenta le tré- 
sor comme presque ruiné par « la salle à manger de 
M. de Peyronnet, » à plus forte raison eut-elle prise 
sur la fâcheuse loi du sacrilège, sur la loi non moins 
malencontreuse concernant la police de la presse, 
qu'un sot apologiste appela dans le Moniteur (5 jan* 
vier 1827) une loi de justice et dC amour. La loi d'amour 
— l'opposition adopta ironiquement ce nom, — sou- 
leva contre elle tous les esprits éclairés, môme des 
hommes qui ne pouvaient être taxés d'hostilité systé- 
matique. Les intérêts matériels, tous ceux qui tiennent 
à l'industrie de la presse, s'émurent avec les intérêts 
intellectuels. L'Académie Française eut à délibérer sur 
une proposition faite dans son sein pour qu'elle inter- 
vînt respectueusement auprès du roi, comme la repré- 
sentante des lettres alarmées; et sur vingt-quatre vo- 
tants, le projet de supplique fut adopté par dix-huit 
voix. De toutes parts affiuèrent les pétitions contre la 
loi si impopulaire. Elle fut adoptée, cependant, par la 
chambre des députés ; mais le rejet était probable à 
la chambre des pairs, et le ministère se décida, devant 
cette perspective, à un retrait prudent. Ce fut un triom- 
phe pour l'opposition, triomphe dans les journaux, 
triomphe aussi dans la rue. Bien des gens qui ne sa- 
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valent pas lire, criaient à tue-tète : Vive la liberté de la 
presse! Dans plusieurs quartiers de Paris il y eut des 
illuminations, des carreaux cassés aux fenêtres des 
maisons qui n'illuminaient pas. Enfin, la loi d'amour 
enterrée eut sa complainte sur Tair de Fualdès, et la 
chambre des pairs eut son moment de popularité. 

Tous les pétitionnaires, 

Que Monsieur de Saint-Ghamans 

Traita, sans ménagements, 

De révolutionnaires, 

Les bons pairs, pendant ce temps, 

Les traitaient en bons enfants. 

Tout le monde connaît l'ironique définition de la 
liberté de la presse, dans le Mariage de Figaro : « Pourvu 
que je ne parle en mes écrits, ni de l'autorité, ni du 
culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en 
place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des 
autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque 
chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspec- 
tion de deux ou trois censeurs. > Ce passage était sup- 
primé ; mais chacun le sous-entendait, et plus d'une 
fois, il fut réclamé bruyamment. C'était une ardeur qui 
aurait fait croire que le parterre tout entier était com- 
posé d'hommes de lettres opprimés dans l'expression 
de leur pensée. Le public prenait bien plus souci de la 
presse et de ses droits, quand elle était seulement 
gênée, qu'il n'en avait pris quand elle était étranglée 
tout à fait^ parce qu'alors elle ne pouvait pas crier. 
Par un nouveau retour, nous verrons les mêmes bour- 
geois qui avaient été tout feu et tout flamme pour la 
liberté de la presse, la détester et la maudire comme 
un fléau. Certains hommes qui l'avaient défendue à 
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outrance sous la toge d'avocat, fulminèrent contre elle 
sous la robe du ministère public, et bien des gens se 
mirent de moitié avec eux dans leur second rôle, après 
les avoir applaudis dans le premier. 

Le 30 avril 1827, — date fâcheuse pour ce règne, — 
quelques jours après le retrait obligé de la loi dCamour^ 
arriva l'impolitique licenciement de la garde nationale 
de Paris. A la revue passée, la veille 29, par Charles X, 
des cris de : A bas les ministres ! à bas les Jésuites ! avaien t 
été proférés dans quelques légions. Pendant le défilé, 
celui de : Vive le roi ! se fit seul entendre; mais, au re- 
tour du Champ de Mars, les cris malsonnants retenti- 
rent dans la rue de Rivoli devant le ministère dos fi- 
nances, et sur la place Vendôme devant le ministère 
de la justice. Le soir même, un conseil des ministres 
fut assemblé. Le Dauphin ne s'y trouva pas. Trois 
membres du cabinet, l'évêque d'Hermopolis, ministre 
de l'instruction publique, M. de Chabrol, ministre de 
la marine, et M. de La Rochefoucauld-Doudeauville, 
ministre de la Maison du Roi, combattirent la mesure 
réclamée par les oreilles trop susceptibles de leurs 
collègues ; mais ces derniers entraînèrent la décision 
et la plume royales. L'ordonnance de licenciement, 
rendue ainsi ab iratOy et sans même être appuyt'^e d'au- 
cun considéranty fut envoyée sur-le-champ au Moniteur^ 
et le matin, elle tomba comme une bombe sur Paris 
stupéfait. Llrritation fut très-vive. Tel qui avait pesté 
mainte fois contre le tour de service et donné au diable 
le sergent-major , s'indigna et cria par-dessus les 
toits^ quand le licenciement eut supprimé sergent- 
major, billet de garde et conseil de discipline. Cette 
punition du fait de quelques-uns, qui frappait la garde 
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nationale tout entière, fut une cause fatale de désaffec- 
tion, et fil, trois ans après, reparaître Tuniforme 
disgracié comme un symbole et un drapeau insur- 
rectionnels. 

Un des ministres opposants, M. de La Rochefoucauld, 
ne se contenta pas d'avoir protesté dans le conseil : il 
envoya sa démission. Il avait, dans son administration, 
prêté le flanc à la critique par quelques gaucheries, 
comme le règlement qui ordonnait d'allonger les jupes 
des danseuses de l'Opéra, et qui fut un bon texte pour 
les railleurs ; mais on avait eu à louer — et c'était bien 
une compensation, — la noblesse et la bienveillance 
de ses procédés envers les artistes. 

Le cri de : A bas les Jésuites ! qui s'était associé à 
celui de : A bas les ministres! pouvait servir alors de ré- 
sumé à la polémique de l'opposition. Depuis que la 
guerre d'Espagne avait éprouvé, à l'avantage du gou- 
vernement, la solidité de l'armée, l'action agressive ne 
se dirigeait plus de ce côté : les complots militaires des 
premières années avaient fait leur temps. La lutte était 
portée principalement sur le terrain religieux. Aucun 
abus clérical, aucun acte blâmable commis par un 
prêtre, n'échappait à l'attention infatigable de la presse 
opposante, en tête de laquelle combattait, armé de 
toutes pièces, le formidable Constitutionnel. Son tiroir 
aux curés était toujours garni de refus de sépulture, de 
danses villageoises interdites, et autres actes d'intolé- 
rance que ses correspondants lui expédiaient des 
quatre-vingt-six départements. Parmi tous les faits re- 
levés, il y en avait de réels et qui méritaient parfaite- 
ment qu'on les signalât ; il y en avait aussi qui ne pré- 
sentaient pas, si on allait au fond des choses, toute la 
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gravité qui leur était attribuée ; quelques-unes de ces 
accusations publiées à si grand bruît, pouvaient bien 
émaner des petites querelles, des petites hostilités de 
bourgade et de village ; mais l'exagération et la réalité, 
mêlées ensemble, composaientun élémentde polémique 
où rien n'était négligé, rien n'était perdu. 

Les prédications des missionnaires étaient le texte 
le plus fécond de celte guerre incessante. De très-bons 
catholiques durent se demander souvent si ces exer- 
cices étaient susceptibles de faire assez de bien, d'un 
côté, pour compenser les motifs ou les prétextes qu'ils 
fournissaient, d'une autre part, à l'agitation morale, 
souvent à l'agitation matérielle ; et peut-être le clergé 
paroissial se fût-il passé volontiers de ces auxiliaires. 
A Paris même, dans les premiers mois de 1822, l'église 
Notre-Dame des Victoires et celle de Saint-Eustache 
avaient eu leurs émeutes à cause ieè missions qui s'y 
tenaient ; la force armée était intervenue pour dissi- 
per les attroupements qui, sur la place des Victoires, 
criaient : A bas les missionnaires! Dans les départe- 
ments, l'arrivée de ces apdtres inopportuns manquait 
rarement d'échauffer les esprits, de semer la zizanie, 
d'opposer les railleries et les attaques des indévot^aux 
élans pieux des fidèles. Les libraires de la ville étaient 
sûrs d'avoir une recrudescente de souscripteurs aux 
nombreuses éditions de Voltaire qui se publiaient, 
et le directeur du théâtre avait la certitude de faire une 
bonne recette en mettant Tartuffe sur son affiche. 

Heureuse comédie ! heureux Molière 1 Tartuffe se 
trouvait être l'œuvre du moment, et devenait pièce d'à- 
propos, après un siècle et demi. Il fut réimprimé à 
bas prix, en petit format de poche, pour être le vade 
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mecum de chacan. Le penrers hypocrite qui sMmpatro- 
nise chez Orgon, avec son costume noir et sa mine 
béale, c'était le bouc émissaire, le plastron, la person- 
nification sur qui se déchargeait Tanimadversion pu- 
blique. La belle tirade de Cléante sur les faux dévots 
était le morceau favori, Varia di bratmra où la mani- 
festation éclatait dans toute sa force : 

Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux 

Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux, 

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place 

De qui la sacrilège et trompeuse grimace 

Abuse impunément et se joue à leur gré 

De ce qu'ont les mortels de phis saint et sacré ; 

Ces gens qui, par une âme à Tintérét soumise, 

Font de dévotion métier et marchandise, 

Et veulent acheter crédit et dignités 

A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés; 

Ces gens, dis-je, qu'on voit, d'une ardeur non commune, 

Par le chemin du ciel courir à la fortune, 

Qui, brûlants et priants, demandent chaque jour, 

Et prêchent la retraite au milieu de la cour , 

Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices. 

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices, 

Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment 

De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment ; 

D'autant plus dangereux dans leur âpre colère. 

Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère, 

Et que leur passion, dont on leur sait bon gré, 

Veut nous assassiner avec un fer sacré. 

Pendant cette tirade, comme l'andîtoire était attentif 
et palpitant! comme il savourait dans chaque vers la 
satisfaction donnée à ses antipathies! et sur le trait 
final, sur le fer sacré^ quelle explosion ! quels applau- 
dissements ! quels bravos ! quels trépignements ! 
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Les autorités locales les plus sabres étaient celles qui 
n'empêchaient pas déjouer Tartuffe^ laissaient un libre 
cours à ces transports, et ne fermaient pas le passage 
à la vapeur bouillante. Là où la comédie de Molière 
était défendue, où Tinévitable demande de Tartuffe^ 
amenée par la présence des missionnaires, se heurtait 
contre un veto officiel , cette défense était immé- 
diatement le signal du tapage. A R )uen et à Lyon, no- 
tamment, dans le mois d'octobre 1826, ainsi se pas- 
sèrent les choses, et il y eut des troubles violents qui 
durèrent plusieurs jours. Insigne maladresse du pou- 
voir, qui ne faisait qu'augmenter l'agitation ! lartufjfe 
excitait bien plus les esprits par Tinterdiclion, qu'il ne 
l'eût fait librement représenté. On y aurait applaudi, 
trépigné à discrétion, et il n'en eût pas été davantage. 
La proliibition de la comédie malsonnanle n'empê- 
chait pas de huer les missionnaires, de tirer des pé- 
tards, de jeter des pois fulminants ou de mauvaises 
odeurs dans l'église; elle redoublait, au contraire, la 
chaleur des hostilités, et au lieu des applaudissements 
au théâtre, on avait l'émeute au dehors. 

Qui disait tartuffe disait jésuite ; qui disait jésuite 
disait tartuffe. Ce mot de jésuite suffisait pour marquer 
un homme d'un stigmate réprobateur. La càlinerie 
benoîte el fausse, la fourberie mielleuse et insinuante, 
c'était du jésuitisme; jésuitisme aussi, toute interpré- 
tation élastique, toute morale à double entente et h 
double fin, qui rappelait la casuistique facile de San- 
chez et d'Escobar. Jésuite disait tout et élait la dernière 
des injures. Il n'y avait pas jusqu'aux gamins, en se 
querellant, qui n'en apostrophassent leurs camarades, 
et à cet outrage, le coup de poing était la seule ré- 
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plique. Charles X fut réputé jésuite, et le trait pénétra 
profondément. Quelles que fussent ses sympathies et 
ses tendances personnelles, c'était donner à ce mot 
une extension tant soit peu abusive, car il y eut des 
gens qui crurent que le roi était littéralement engagé 
dans la fameuse société, voire même quMI disait la 
messe. Dans la polémique de la presse, la brûlante 
qualification était Targument suprême, le pistolet qui 
tuait son homme. Toutefois, la question et le mot 
furent pris dans la réalité positive et pratique par la 
pétition de M. de Montlosier à la chambre des pairs, 
contre les établissements des jésuites et autres congré- 
gations non autorisées ou même interdites par les 
lois. Le rejet de l'ordre du jour et le renvoi au prési- 
dent du conseil des ministres, prononcé par la haute 
Chambre, lui furent un titre de faveur bientôt doublé 
par l'affaire de la loi d'amour. La Déclaration gallicane 
de 1682 obtint, ainsi que Tartuffe^ les honneurs de Fé- 
dilion populaire, et Bossuet, ce qui avait son côté co- 
mique, fut bien posé près du parti libéral, tout comme 
s'il n'avait pas glorifié la révocation de l'édit de Nantes. 
Avec la tirade à grand effet qui en était le morceau 
capital, Tartuffe renferme un passage où se manifes- 
tait la température de l'opinion, et qui servait de ther- 
momètre politique. Ce sont les vers du cinquième acte 
en l'honneur du roi : 

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude. 

Grâce à ces vers, le modeste rôle de l'exempt pre- 
nait une importance toute nouvelle. Dans les commen- 
cements du règne de Charles X, au moment de sa 
popularité, cet éloge excitait de vifs applaudissements; 
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puis, la première taveiir étant venue à se refroidir, à 
s'éteindre, ces applaudissements baissèrent et cessèrent 
progressivement aussi. Après le licenciement de la 
garde nationale, le prince ennemi de la fraude ne trouva 
plus qu*un silence glacé, si même quelques murmures 
ne se firent pas entendre, comme le sourd gronde- 
ment de Forage qui se forme à l'horizon. 



IV 



Pendant que la guerre contre les jésuites et le parti 
ultramontain occupait si vivement les esprits, une autre 
lutte, une guerre d'un autre genre, dont les champs 
de bataille étaient pourtant loin de la France, ne ces- 
sait pas d'exciter un ardent intérêt, tant la sève morale 
était alors abondante 1 D'un côté, elle se répandait en 
bouillante colère, de l'autre en sympathies non moins 
chaleureuses, comme celles qui jaillirent en France de 
presque toutes les âmes, quand la Grèce réveillée se 
souleva contre ses barbares oppresseurs. 

Vous tous qui avez vu ce temps-là, vous vous rappe- 
lez cet entraînement général où s*associaient la croix et 
la liberté, Topiiiion libérale chez les uns, la croyance 
religieuse et chrétienne chez les autres ; où l'idée 
classique et artistique mêlait Sophocle , Pindare et 
Phidias à Fintérèt puissant de la justice et de Tbuma- 
nité. Que les Grecs, après quatre siècles où avait pesé 
sur eux une domination comme celle des Turcs, ne 
fussent pas tels en tout point que les aurait faits un 
gouvernement de civilisation et de lumière, il n'y avait 
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pas là de quoi s'étonner. Ce qui devait plutôt surpren- 
dre, c'était qu'une pareille servitude n'eût pas tué chez 
eux tout ressort moral, tout germe de fécondation 
pour l'avenir; que la tradition des anciens jours se fût 
conservée vivante, sous la couche épaisse des cendres 
de la barbarie. Le duel acharné de ce petit et faible 
peuple contre une écrasante puissance; Botzaris re- 
nouvelant le dévouement immortel de Léonidas ; Ca- 
naris attaquant et brûlant avec les petits navires d'Hy- 
dra et d'Ipsara, Ilots inconnus la veille, les formidables 
vaisseaux ottomans; les armées du sultan venant se 
briser contre ces bandes de palikares, voilà les faits 
incontestables qui défient tout sceptique et tout dé- 
tracteur. Pour moi, en me reportant à cette admira- 
tion de ma première jeunesse, je la retrouve tout 
entière, car elle est fondée sur les réalités élernelles de 
l'histoire. Même dans les limites étroites où la diplo- 
matie l'a resserrée, contrariée dans son expression 
nationale, gouvernée par un pouvoir étranger à son 
sol, à ses mœurs, la Grèce a réalisé, eu égard à ses 
ressources, de remarquables progrès, et je ne crois pas 
que ses amis d'autrefois aient lieu de la renier. 

Depuis 182!1, commencement de l'insurrection grec- 
que, l'enthousiasme pour la cause des Hellènes con- 
serva la môme chaleur: ce n'était donc pas là un de 
ces engouements passagers comme on en a tant vu se 
succéder en France. Quelles acclamations à la nouvelle 
de chacun de ces combats victorieux! Quels cris d'hor- 
reur et de pitié en présence de ces incendies, de ces 
hideuses boucheries où des populations entières pé- 
rissaient! Quels sanglants reproches adressés à l'é- 
goïste politique des puissances qui assistaient impas* 
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sibles àcesdrames lamentables^ et laissaient froidement 
la Grèce martyre épuiser ses efforts et son sang ! 
Quelles souscriptions abondantes et multipliées sous 
toutes les formes, s*efforçaient de suppléer autant que 
possible à ce délaissement si douloureux 1 Et ces dons 
en argent ne furent pas les seuls secours fournis à la 
Grèce. Des champions généreux, et en grand nombre, 
lui offrirent leur sang, noble croisade, glorieux emploi 
pour les épées oisives. 

A la vérité, certiins hommes faisaient exception à 
l'entraînement généreux qui réunissait sur ce terrain 
toutes les opinions, et se mettaient avec les Turcs pour 
ne pas être avec les libéraux. Il y avait aussi les spé- 
culateurs qui fournissaient au sultan ou au pacha 
d'Egypte, son vassal et auxiliaire, des fusils, de la pou- 
dre, des bâtiments de guerre, de ces gens qui ont un 
écu à la place de cœur, et qui sacrifieraient le genre 
humain au bénéfice d'une affaire lucrative. Mais aussi^ 
comme le sentiment public se prononçait à cet égard ! 
comme il mettait au ban de la civilisation les négo- 
ciants, les entrepreneurs de constructions navales qui 
acceptaient sans scrupule de tels marchés, et qui ra - 
massaient de bonnes piastres sonnantes dans le sâng 
des victimes de Chio et dlpsara! 

Comment donc se fait-il que ces sentiments qui pas- 
sionnaient jadis les esprits pour toutes les nobles cau- 
ses, pour toutes les questions d'humanité, de liberté, 
qui s'agitaient sur la surface du globe, se retrouvent 
si peu dans le temps actuel? Une immense lutte de 
principes est venue ensanglanter l'Amérique du Nord, 
la lutte de l'affranchissement et de l'esclavage : l'es- 
clavage , cet exécrable et flagrant attentat contre 
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la morale , contre la nature , contre le christia- 
nisme, contre Dieu lui-môme outragé dans des créa- 
tures humaines qui sont vendues comme des bêtes à la 
foire; l'esclavage, enfin, qui résume tous les crimes, 
toutes les souillures. Eh bien, il est trop vrai que les 
esclavagistes américains ont trouvé en France nombre 
d'adhérents et d'avocats. D'abord ces maniaques de 
conservation qui haïssent la liberté dans toutes ses 
expressions, sous toutes ses formes, qui détestent la 
grande république de Washington comme ils détestent 
l'Italie délivrée; puis, les intérêts matériels très-peu 
éclairés qui ont associé le roi- coton avec la cause des 
marchands et des propriétaires de chair humaine; et 
la torpeur générale a presque absous cette honteuse 
complicité. Les ports français ont vu construire et ar- 
mer des bâtiments destinés de la manière la plus no- 
toire aux forbans de l'esclavagisme, et devant servir à 
ce beau métier d'écumer les mers, d'attaquer, de pil- 
ler, de brûler des navires marchands sans défense. Ces 
entreprises ont été signalées et flétries dans la presse 
et la représentation libérales; mais ont-elles suscité, 
dans la masse des esprits, les violentes clameurs de 
haro, les cris de réprobation indignée, dont furent 
poursuivis jadis les constructeurs et fournisseurs des 
bourreaux de la Grèce ? 

Quelles sont donc les causes de cette affligeante dé- 
cadence morale, de ce triste attiédissement des âmesî 
Ce serait une question qui nous entraînerait trop loin. 
Laissons-la de côté pour retourner à des jours bien 
différents des nôtres. 

Quelle féconde carrière s'offrait pour la poésie et 
pour l'art, dars la résurrection et la sainte lutte de la 
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Grèce ! Aussi, poètes et artistes n'y firent pas défaut. 
Dans les expositions de ce temps, quel succès d'émo- 
tion accueillit surtout ces deux belles pages : les Femmes 
SoulioteSf d'Ary Scheffer, et le Massacre de Chio^ d'Eu- 
gène Delacroix ! Casimir Delà vigne, couronné des pal- 
mes de ses premières Messéniennes^ se fil, dans les 
secondes, l'écho du sentiment national. Déranger ne 
manqua pas, lui non plus, de célébrer une cause si 
populaire : 

Un jeune Grec sourit à des tombeaux : 
Victoire ! il dit. L*écho redit : c Victoire. » 

Poètes royalistes et poètes libéraux chantaient à l'u- 
nisson sur ce noble thème. Heureusement pour eux, 
les journaux de ce temps étaient plus bienveillants et 
plus hospitaliers envers la poésie que la plupart de ceux 
d'à présent. Ils ne fermaient pas la porte au talent, à 
la noble pensée, si ce talent, cette pensée, revêtaient la 
forme poétique ; ils se prêtaient avec empressement à 
les mettre en lumière, au moins par le compte rendu. 
Il est aujourd'hui des journaux qui ne se contentent 
pas de la sobriété, de la réserve, et qui ont prononcé 
l'exclusion. Ces journaux, qui refusent la publicité à de 
beaux vers, par cela seul que ce sont des vers, et ne 
leur accordent pas seulement l'honneur d'en parler, 
sont-ils sûrs de ne jamais donner que de bonne prose, 
ou bien préfèrent-ils même de la nnauvaise prose à 
de bons vers? Avant d'être illustres, Casimir Delavigne, 
Victor Hugo, Lamartine, commencèrent naturellement 
par être inconnus. Heureux furent-ils que la proscrip- 
tion anti-poétique n'existât pas alors, car je ne sais 
trop comment la révélation de leur talent eût été pos- 
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sible; et peut-être avouera-t-on que notre littérature 
y aurait perdu quelque chose. 

Il va sans dire que le théâtre devait se faire Fécho des 
chaleureuses sympathies dont la Grèce était l'objet. 
Gomme de raison, les auteurs ne négligèrent pas une 
veine si féconde, et, sur ce terrain, la censure drama- 
tique ne leur apportait aucune entrave. Si le gouver- 
nement partageait, à l'égard de la Grèce, l'attitude ex- 
pectante des autres cabinets européens, il ne gênait en 
rien l'expansion du sentiment national. L'enseigne- 
ment public s'y associait volontiers, et je me rappelle 
qu'au collège, dès le conunencement de l'insurrection 
des Grecs, on nous donna pour matière de vers latins 
quelques strophes d'une ode de M. Bignan en l'honneur 
de ce glorieux réveil. 

La tragédie de Uonidas, représentée au Théâtre- 
Français le 26 novembre 1825, devait trouver, par son 
sujet, l'auditoire le mieux disposé. L'auteur, Michel 
Pichat, né à Vienne (Isère) en 1790, luttait depuis plu- 
sieurs années contre la difficulté d'arriver jusqu'au 
public, contre cette privation de la lumière et du soleil, 
la plus cruelle des souffrances pour le poète qui se sent 
quelque chose tô, comme André Ghénier. La censure 
avait arrêté son Turnus, dont quelques scènes seule- 
ment purent être intercalées dans les Trois Genres, ce 
prologue tragique, comique et lyrique, par lequel fut 
maugurée l'introduction de l'opéra sur la scène de 
rOdéon. Dans ce spécimen, on reconnut une valeur 
poétique qui, après d'autres obstacles, put enfin se ré- 
véler tout entière dans Léonidas. Du moins, parmi ces 
difficultés, Pichat n'avait pas rencontré celles des riva- 
lités jalouses. Au contraire, comme sa position n'était 
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pas heureuse, Laville de Mirmont et Guiraud lui cédè- 
rent leur tour, le premier pour son Charles VI, le se- 
coud pour son Virginiiis; trait de confraternité litté- 
raire que l'on est heureux de citer, comme tous ceux 
qui font honneur aux lettres et aux arts. 

La première représentation de Léonidas fut une belle 
et brillante soirée. Le sujet ne comportait pas les in- 
certitudes et les péripéties dramatiques; il fallait que 
le sentiment admiratif se suffit, et cette élévation de 
Théroïsme ne lassa pas le public, sensible d*ailleurs à 
l'harmonie des beaux vers. De jeunes fils de l'Hellénie, 
accueillis par l'hospitalité française , les enfants de 
vaillants capitaines grecs, étaient placés dans la loge 
du duc d'Orléans, et leur présence ajoutait à l'émotion 
générale, lorsque, dans l'histoire antique, on applau- 
dissait l'histoire présente. 

Leur gloire vengeresse 

Dans Tavenir encor ressuscite la Grèce. 
Oui, vaincus, opprimés dans les siècles lointains, 
Les Grecs ne seront pas déchus de leurs destins 
Tant que, de notre gloire entretenant leurs villes, 
Vous resterez debout, rochers des Thermopyles ! 

Quels bravos soulevés par ces vers, auxquels Talma 
prétait le double prestige de son regard et de son ac- 
cent 1 S'inspirant de la belle toile de David, il fit vivre 
et parler la figure tracée par le grand peintre dont il 
fut l'ami. Toutes les parties, tous les détails de la mise 
en scène concoururent à cet effet puissant. M. Taylor, 
commissaire royal près le Théâtre- Français, secondé 
par le pinceau de Cicéri, avait donné à Léonidas des 
soins personnels et tout à fait artistiques. 

Pichat survécut à peine deux ans à un triomphe si 
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beau. Il mourut le 26 janvier 1828, dans la force de 
Tâge et du talent. Puisant à la même source d'inspira- 
tionSy Tamour de la patrie et de la liberté, il avait de- 
mandé à la Suisse du quatorzième siècle un coloris 
nouveau, pour des sentiments pareils ; mais il n'eut 
pas le temps de voir son Guillaume Tell représenté. 

Dans les vaudevilles, les couplets pour les Grecs al- 
laient de paîr avec ceux qui célébraient la valeur fran- 
çaise et les exploits de la Grande Armée; ils y furent 
même un utile supplément, quand cette mine tant ex- 
ploitée commença enfin à s'épuiser. A la vérité, les 
Grecs n'oiTraient pas, comme les Français, une rime 
toute prête pour succès; mais Marathon, Léonidas, Mil- 
tiade, tous ces noms harmonieux et héroïques» étaient 
d'un excellent emploi. 

En 1826, un grand ballet mythologique de l'Opéra, 
Mars et Vénus, ou les FUets de Vulcain^ fournit au Vau- 
deville un à-propos intitulé l'Ile des Fleuves, de MM. Ro- 
chefort, Lassagne et Brisset. Parmi les fleuves person- 
nifiés, celui qui avait les honneurs de la pièce était 
l'Eurotas, représenté par un jeune Grec dans le cos- 
tume pittoresque dont la seule vue provoquait les bra- 
vos. Ce couplet lui était adressé : 

De vos vertus chacun fut tributaire. 
Le vieux guerrier pensait à Marathon, 

Le poôte parlait d'Homère, 

Le sage pensait à Platon. 
Oui, du passé conservant la mémoire, 
Tous vous donnaient avec la même ardeur : 

Les hommes au nom de la gloire, 

Les femmes au nom du malheur. 

Le trait pour les Grecs intervenait parfois, au moyen 

n — 16 
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d'une transiliou plus ou moins bien ménagée, au tra- 
vers de sujets dans lesquels l*accenl héroïque ou élé- 
giaque était assez inattendu. Dans Tété de 1827, quand 
la roénagerie du Jardin des Plantes reçut cette nou- 
velle hôtesse, cette béte inconnue et merveilleuse qui 
mit en mouvement toute la badauderie parisienne et 
qui servit de marraine à toutes les modes du jour, le 
Vaudeville joua un à-propos intitulé la Girafe, de 
MM. Théaulon, Théodore Anne et Gondelier : Léoni- 
das et les Grecs ne manquèrent pas d*y avoir leur cou- 
plet, auquel les bravos ne faillirent pas. 

Le 9 octobre 1826, l'Opéra donna la première repré- 
sentation du SUge de Corinthe. Rossini continuait d'a- 
journer le grand ouvrage composé exprès pour la scène 
française, après lequel on soupirait. En attendant, et 
pour tromper la faim impatiente des dilettanti, il leur 
offrait son Maometîo seconda, avec des paroles françai- 
ses ajustées sur les morceaux de la partition primitive. 
Ce travail, besogne assez ingrate, tut fait par un vrai 
poêle, Alexandre Soumet, que le librettiste italien Ba- 
locchi arda pour la partie mécanique. La pièce fut 
tournée en allusion à la guerre des Grecs. La lutte su- 
prême de Corinthe, assiégée par les Turcs au quin- 
zième siècle , reportait les esprits à 1^ lutte présente 
dont tous les cœurs étaient préoccupés. Une scène sur- 
tout était vraiment frappante. C'était celle de la béné- 
diction des drapeaux, au troisième acte, écrite en vers 
assez beaux pour se passer de la musique : 

HIÉROS. 

Au nom de Dieu qui vous inspire, 
Je bénis vos fronts glorieux ; 
J'attache à vos drapeaux la palme du martyre. 
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Levez-vous pour mourir ; je vous ouvre les deux. 
Marchons; mais ô transports I 6 prophétique ivresse I 
Dieu lui-même commande à mes sens agités; 
Il dévoile à mes yeux l'avenir de la Grèce : 
Avant de mourir, écoutez. 

CHOEUR GÉNÉRAL. 

Dieu dévoile à ses yeux l'avenir de la Grâce. 
Écoutez! écoutez 1 

HIÉROS. 

Quel nuage sanglant a voilé ce rivage ! 
Tout un peuple s'endort du sommeil du trépas; 
Je vois peser sur lui cinq siècles d'esclavage, 
Et le bruit de ses fers ne le réveille pas ! 

CHOEUR GÉNÉRAL* 

Et le bruit de ses fers ne le réveille pas ! 
Hélas 1 hélas! 

HIÉROS. 

Il se réveille enfin ; peuples, séchez vos larmes ! 

CHŒUR GÉNÉRAL. 

Séchons, séchons nos larmes I 

HDÊROS* 

G Grèce ! tous tes fils se lèvent à ton nom. 
Le vent fait voler sur leurs armes 
La poussière de Marathon. 

CHOEUR GÉNÉRAL. 

Marathon ! Marathon ! 

HIÉROS. 

Gomme un grand bouclier, Dieu protège nos villes, 
Notre cendre féconde enfante des soldats; 

L'écho sacré des Thermopyles 

Se souvient de Léonidas. 

CHOEUR GÉNÉRAL. 

Léonidas! Léonidas 1 

HIÉROS. 

Répondons à ce cri de victoire. 
Méritons un trépas immortel : 
Nous verrons dans les champs de la gloire 
Le tombeau se changer en autel. 
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Dans ce moment-là même, il y avait une ville de 
Grèce qui offrait le spectacle d'une résistance désespé- 
rée, comme celle qu> était représentée sur la scène de 
rOpéra. Missolongliiy déjà immortalisé en 1822 par 
Theureuse défense qui vit Botzaris renouveler le dé- 
vouement des ThermopyleSy Missolonghi où lord Byron 
avait eihalé son dernier soupir en réparant noblement 
les torts de sa vie, Missolonghi était de nouveau pressé 
par une armée nombreuse. Le sultan ordonnait que 
cette fois la ville condamnée fût anéantie, dût-il pré- 
cipiter sur elle toutes les hordes de son empire. Une 
héroïque élite, éclaircie de jour en jour, épuisée 
de sang et de forces, luttait pied à pied sur ses mu- 
railles à moitié détruites, repoussant tous les assauts 
comme toutes les sommations : elle mourait, elle aussi, 
et ne se rendait pas. Un magnifique sacrifice allait 
s'accomplir le 20 avril 1827. Ces braves s'enveloppèrent 
dans leur drapeau mutilé, puis, quand les Turcs, s'é- 
lançant sur la brèche, croyaient n'avoh- plus qu'à sai- 
sir leur proie, une explosion terrible, enveloppant l'as- 
saillant et l'assailli, ne laissa aux barbares que des 
décombres fumants. 

Cet épisode immortel fut traduit sur le théâtre de 
rOdéon le 10 avril 1828, et sans titre d'emprunt, dans 
toute sa réalité. Ozaneaux, l'auteur du Dernier Jour de 
Missolonghi, s'y montre poète plus qu'auteur dramati- 
que. L'action qu'il a imaginée pour la forme se perd 
dans les accents patriotiques, dans les détails guer- 
riers, dans le bruit de la fusillade et du canon ; mais 
le palpitant intérêt du fait historique, de ce fait de la 
veille, supplée aux défauts de Fagencement et de la 
facture théâtrale. L'officier Gérard, qui s'associe à ce 
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sublime sacrifice, personnifiait le philhellénisme fran- 
çais avec sa vaillante ardeur, et le colonel anglais Pel- 
ton, qui s'ofl're pour négociateur auprès d'Ibrahim, re- 
présentait assez bien le caractère britannique, dont 
Byron se détacha comme une exception peu commune. 
Le Suisse Meyer, rédacteur des Chroniques de Missolon- 
ghiy n'était pas oublié dans ce tableau, avec sa casquette 
à Tallemande. L'auteur eut raison de consacrer le nom 
du journaliste intrépide qui maria la plume au fusil, et 
qui se fil, dans ce grand dévouement, le délégué de la 
presse européenne. Le style est chaud, coloré ; il l'em- 
porte même beaucoup, pour la physionomie, sur le 
Jeune Grec de Déranger et les Messéniennes helléniques 
de Casimir Delavigne, œuvres qui manquent essentiel- 
lement de caractère, et où la réminiscence classique se 
fait plus apercevoir que le sentiment vrai des mœurs et 
du pays. La véritabfe Grèce moderne, la Grèce de cette 
guerre de l'indépendance, elle est dans les chants de 
ses Klephtes, que Pauriel a traduits, dans ce romancero 
sans art, comme le romancero espagnol, mais comme 
lui tout nourri de la sève native, tout animé de l'inspi- 
ration populaire. L'auteur du Dernier Jour de Missolon- 
ghi avait réussi à faire passer dans son œuvre un souffle 
de cette poésie locale : on en jugera par la ballade sui- 
vante, qui se chantait au premier acte : 

D'une marche si rapide 

Qui descend dans nos cantons? 

— Enfants de la Selléide, 

G^est le doux printemps. ^ Chantons ! 

Voici le signal de guerre ; 

Prenons le lourd cimeterre, 

Prenons Tatagan joyeux. 
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Que de tôtes emportées 
Vont Toler, précipitées 
Dans PAchéron furieux* ! 

L'enfer vous demande, 

Turcs, accourez tous I 

Sainte Yénérande, 
Priez pour nous 1 

D'une marche si rapide 

Qui descend dans nos cantons? 

— Enfants de la Selléide, 
C'est la liberté.— Chantons I 
Elle revient, l'exilée. 

Et la Grèce consolée 

Bénit son geste et sa voix. 

Sa voix, un seul cri lui reste : 

c Vaincre ou mourir ! » et son geste 

C'est le signe de la croix. 

l'enfer vous demande, 

Turcs, accourez tous! 

Sainte Yénérande, 
Priez pour nous I 

D*une marche si rapide 

Qui descend dans nos cantons? 

— Enfants de la Selléide, 

C'est la mort! — Eh bien, chantons I 
Pour échapper à l'outrage. 
Au supplice, à l'esclavage, 
Martyrs, montrez le chemin ! 
Gloire à Dieu, notre seul maître I 
Sur ces monceaux de salpêtre, 
Allons 1 la flamme à la mainl... 

L'enfer vous demande, 

Turcs, accourez tous ! 

Sainte Vénérande, 
Priez pour nous! 

1. L'Achéron dont il s'agit ici est l'Âchéron véritable, qui se jette 
dans la mer, près de Missolonghi. 
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La musique de cette ballade, celle des autres chants 
et chœurs jetés dans la pièce, ainsi que Touverture, ne 
démentaient pas le talent d'Hérold, et ne doivent pas 
être oubliées parmi ses œuvres. Le principal rôle, celui 
du chef Capsali, était rempli par Bocage, et Provost 
portait la barbe et le turban de Tahir-Pacha, lieute- 
nant d'Ibrahim. Un petit rôle de jeune Grec n'était pas 
dédaigné par Mlle Ana'is, bientôt après sociétaire au 
Théâtre-Français. Un chanteur encore obscur, dont 
le nom devait retentir bien haut, se faisait entendre 
dans la partie musicale, sous le costume d'un guer- 
rier : ce chanteur n'était autre que Du prez, sujet secon- 
daire dans ia troupe lyrique de l'Odéon. Il alla ensuite 
débuter à l'Opéra-Comique sans y produire grand effet, 
partit pour rilalie, et en revint armé de son fameux ut de 
poitrine, l'instrument de sa célébrité. Mme Duprez chan- 
tait auprès de son mari la partie d'une jeune Grecque. 

Entre la catastrophe héroïque de Missolonghi et la 
pièce qui la célébra, la journée de Navarin (20 octo- 
bre 1827) avait été saluée par une immense acclama- 
tion. Les escadres réunies de la France, de l'Angleterre 
et de la Russie, les trois puissances intervenues enfin 
dans cette lutte si énormément inégale, laissèrent les 
Turcs engager le combat en tirant sur une embarca- 
tion parlementaire, et une nouvelle bataille de Lépante 
vengea la civilisation et l'humanité qui gémissaient de- 
puis trop longtemps. Ce fut un beau jour pour la ma- 
rine française, dont le pavillon reparaissait victorieux, 
et au lendemain de Navarin, le 6 novembre 1827, un 
acte particulier de dévouement vint l'honorer encore. 
L'enseigne de vaisseau Bisson , placé avec quinze 
hommes à bord du brick pirate le PanayotiSy que les 
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Français avaient capturé, fut forcé par la tempête de 
mouiller près de Ttle de Stampalîe, un des repaires de 
ces forbans qu'aucune nationalité ne reconnaissait. 
Bientôt assailli par eux, accablé sous le nombre, mais 
déterminé à ne pas voir son pavillon abattu par de tels 
ennemis, Bisson renouvela la résolution magnanime et 
désespérée des assiégés de Missolonghi. Six de ses 
hommes avaient péri dans le combat ; il ordonna aux 
survivants de se sauver à la nage, s'il était possible, 
puis, resté seul, il mit le feu aux poudres et se fit sau- 
ter avec les pirates qui, montés à l'abordage, couvraient 
le pont du navire. Le dévouement de Bisson, acclamé 
par l'admiration publique, eut ses célébrations théâ- 
trales, au Cirque et au Vaudeville. La pièce de la rue 
de Chartres, VEnseigne et le Pilote, avait pour auteurs 
Jules Dulong, Saint-Amand et Valory (Mourier, plus 
tard directeur des Folies-Dramatiques) . La gloire de 
Navarin y était chantée, avec le dévouement de Bisson. 

Sur rOcéan, ô ma belle patrie I 
De tes succès le retour est certain. 
Plus que jamais ta marine affermie 
S^est retrempée aux eaux de Navarin. 
Soyons-en fiers. Au temple de mémoire, 
Pour nos héros toujours prêt à s'ouvrir, 
Jeune Bisson, le vaisseau de Tbistoire 
Ira porter ton noble souvenir. 

On ne saurait dire que ce couplet et les autres soient 
des monuments aussi durables que la statue érigée à 
Bisson dans la ville de Lorient; mais Tintentioti était 
bonne, et de plus, un des personnages de la *pièce, à 
qui le théâtre offrit une de ses plus belles loges, vint 
assister à une des représentations. C'était le brave pi- 
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lote Trémintin, compagnon de Bisson et échappé à la 
mort bien miraculeusement, car il était encore sur le 
pont du Panayotis à l'instant de l'explosion, et lancé 
en Tair, il retomba dans les flots, tout contusionné d'une 
pareille secousse. La présence du digne marin, un peu 
étonné peut-être de tout ce qu'on lui faisait faire et 
dire, fut une réalité qui l'emportait sur la copie*. 

Navarin n'avait pas encore achevé pour la Grèce 
l'œuvre libératrice. Si le pavillon du Croissant était ba- 
layé des côtes du Péloponèse, l'armée d'Ibrahim conti- 
nuait sur cette malheureuse terre ses affreuses dévas- 
tations. Il fallait une autre forme d'intervention pour 
mettre un terme à ces horreurs, et ce fut la France 
seule qui en eut la gloire. Devant le corps expédition- 
naire commandé par le général Maison, Ibrahim et ses 
Égyptiens lâchèrent enfin leur proie, presque sans coup 
férir; car le château de Morée, que les agas mutinés re- 
fusaient de quitter, opposa seul une résistance un peu 
sérieuse. Après sept ans d'une lutte acharnée, le sang 
cessa de couler, et il y eut définitivement une Grèce li- 
bre. A la Saint-Charles de cette année-là (1828), le bou- 
quet de fête des Variétés (par MM. d'Houdetot et Jac- 
quemart) eut pour titre Les Français en Morée ; c'était 
un tableau militaire dans lequel un des guerriers libé- 
rateurs s'exprimait ainsi : 

Celui qui commande à nos braves 
Ne rêve que votre bonheur; 

1. Trémintin eut la croix d'honneur et le grade d'enseigne, avec 
lequel il se retira du service. Je l'ai vu, seize ou dix-huit ans après, 
dans l'Ile de Batz, en Bretagne, où il demeurait. Son uniforme d'en- 
seigne était son habit des jours de fête , et il recevait avec sa mo- 
deste simplicité de vieux matelot les compliments qui lui étaient 
adressés. 
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Il veut que vous soyez esclaves, 
Mais de la gloire et de l'honneur. 
Du Maure, saisi d'épouvante, 
Va finir le règne inhumain, 
Et la liberté chancelante 
Voit un roi qui lui tend la main. 

Heureuse la royauté, quand elle sait mériter cet 
éloge-là y quand les opprimés peuvent avec confiance 
se tourner vers elle ! 



CHAPITRE V. 



Le ministère Martignac. — La Princesse Àurélie. — La Muette de 
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2o juillet. 



I 



Ce fut le ministère Martignac qui eut l'honneur de 
celte expédition qui, pour avoir brûlé fort peu de pou- 
dre, n'en obtint pas moins un grand et noble résul- 
tat. Le 4 janvier précédent, le ministère Villèle, après 
avoir duré six ans, était tombé sous l'impopularité — 
juste ou injuste, mais bien incontestable, — dont le 
flot montait toujours. Cette chute fut saluée par de 
grands applaudissements ; mais la comédie en cinq 
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la Bayadèrcy un rôle que la pantomine et la danse de 
Mlle Taglioni laissaient en seconde ligne, et qu'aujour- 
d'hui des ténors subalternes jugeraient au-dessous de 
leur importance. C*est que Nourrit était un artiste dans 
le plus digne sens du root, et cette louable abnégation 
ne fit pas souffrir à sa position le moindre dommage. 
A côté de luiy dans la Muette^ placez cette chanteuse 
exquise, Mme Damoreau, et Mlle Noblet (Fenella) : 
vous aurez une exécution qui fut un des éléments de 
ce splendide succès. 

Il faut tenir compte aussi des sentiments que fai- 
saient vibrer plusieurs morceaux, surtout le beau duo : 
Amour sacré de la patrie, et qui en doublaient l'effet. On 
se rappelle qu'en août 1830, à Bruxelles, où fermen- 
tait une révolution imminente, ce fut une représenta- 
tion de la Muette qui mit le feu aux poudres : le mou- 
vement éclata au sortir du théâtre où les âmes s'étaient 
enflammées à c£s magiques accents. 

J'ai raconté le choix malencontreux de Robin des bois 
pour un spectacle solennel offert à Charles X. Il y eut 
une autre représentation royale où le choix qui fut fait 
de laMuette n'était pas non plus parfaitement heureux : 
ce fut celle à laquelle assistèrent le roi et la reine de 
Naples, lors de leur voyage à Paris. Assurément, on ne 
pouvait leur donner mieux sous le rapport du mérite 
de l'ouvrage, et de la beauté de la mise en scène ; mais 
le tableau des lazzaroni insurgés , des soldats mis en 
déroute et du chef populaire porté sur le pavois, était, 
à bien considérer la chose, un singulier régal pour la 
royauté napolitaine. Du reste, il ne s'en fallut pas de 
beaucoup que le roi de Naples fût témoin à Paris d'une 
révolution autrement que sur le théâtre, car les jour- 
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nées de Juillet armèrent à peine deux mais après son 
▼oyage. Trente an» plus tard, sa dynastie, elle aussiy 
devait tomber du trône, devant un chef populaire ac- 
clamé par les descendants de ceux qui portèrent en 
triomphe Masaniello-. 

Le vent était, sur les thé&tres, aux peuples soulevés 
tontre la tyrannie. Après Masanielto et la Muette^ ce fut 
le tour des Guillaume Tell. On vit coup sur coup, en 
1828, la reprise du Guillaume Tell de Sedaine et 
Grélry, à TOpéra-Comique, et un Guillaume Tell, par 
Pixérécourt, à la Gatté. Le héros suisse figura même au 
Vaudeville, qui ne semblait guère être son terrain, 
dans une pièce de MM. Saintine, Dupeuty et de Ville- 
neuve. Rossiniy qui se hfttait lentement, préparait le 
Guillaume Tell qui a e£facé tous les autres, l'œuvre su- 
blime qui vit la lumière Tannée d'après, le 3 août 1829, 
aux derniers jours du ministère Martignac. L'histoire 
doit dire que ce magnifique poëme musical ne pro- 
duisit pas, dans sa nouveauté, un effet égal à celui de 
la Muette^ du moins auprès de la masse du public. 
Pourtant, quel Arnold que Nourrit! quels accents dé- 
chirants partaient de son âme dans ce morceau : 

Ces jours qu'ils ont osé proscrire, 
Je ne les ai pas défendus I 

A la reprise de 1837, pour les débuts de Duprez, sa 
fameuse note du Suivez-mm fit plus, en faveur du 
chef-d'œuvre de Rossini, que n'avait fait le chant si 
dramatique de sou prédécesseur : je ne veux pas dis- 
cuter si ce fut avec raison. 

Il restait encore un Guillaume Tell retardataire, la 
tragédie posthume de Pichat, qui fut représentée à 
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rOdéon le 22 juillet 1830, cinq jours ayant les barri*'- 
cades; mais TOdéon» dans les chaleurs caniculaires» 
ayait peu de spectateurs, et, malgré son mérite, cette 
traduction d'un sujet épuisé ne fut pour rien dans les 
événements qui étaient si proches. 

Pour compléter l'histoire des GuiUaume Telly men- 
tionnons le premier de tous, celui de Lemierre, où,- 
parmi des yersdont la dureté n'est pas adoucie par les 
noms allemands qu'ils encadrent, on en rencontre de 
vraiment beaux, comme ceux-ci que l'on a cités plus 
d'une fois sans en savoir la source : 

Et lorsqu'à cet excès Tesclavage est monté, 
L'esclavage, crois-moi, touche à la liberté. 

Cette tragédie avait eu peu de succès d'abord, en 
1766. Reprise longtemps après, elle eut sa revanche^ 
favorisée par le mouvement des idées au début de la 
Révolution, et par un changement heureux au dénoû- 
ment. Le fait de l'enfant et de la pomme qui, suivant 
l'antique usage, était primitivement en récit, fut mis 
en action devant les yeux du spectateur, et cette inno- 
vation qui pouvait être mal prise, produisit un grand 
effet. Enfin, le dernier des Guillaume Tell fut repré- 
senté à la Porte-Saint-Martin quelques jours après 
la révolution de février, comme le Guillaume Tell de 

' Pichnt quelques jours avant celle de juillet. L'auteur 
était un débutant qui réunissait deux noms bien lourds 
pour un poète, Virgile Boiieau. Quoique les vers ne 
fussent pas dans les habitudes du théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, M. Théodore Cogniard, qui en était di- 
recteur, avait bien accueilli cette œuvre d'un inconnu, 

^qui lui fut présentée. L'auteur est mort sans avoir 
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pu soutenir par un autre ouvrage les espérances de son 
coup d'essai. 

M. deMartignac, ministre de l'intérieur, dont le nom 
personnifiait le nouveau cabinet, était par lui-même 
un homme fort sympathique. Son caractère se mani- 
festa bien noblement, lorsque, après la révolution de 
juillet, il fut le défenseur de son successeur, M. de Po- 
lignac, traduit devant la cour des pairs. M. de Martignac 
avait ^té à Bordeaux un des hommes les plus aimables 
et les plus brillants de cette cité aux mœurs élégantes. 
It s'étjiit amusé dans sa jeunesse à des œuvres de litté- 
rature légère ; il comptait même parmi les auteurs du 
Vaudeville par une pièce A' Ésope chez XantuSj jouée 
avec succès en 1801. Aussi, lors de son avènement mi- 
nistériel, reçut-il les félicitations de ce théâtre, par 
une députation où Fontenay, le plus ancien acteur, 
porta la parole * . 



II 



La révolution ministérielle du 4 janvier s'était faite 
surtout contre les idées ultramontaines, contre les Jé- 
suites. La réprobation dont ils étaient Tobjet avait en- 
veloppé, écrasé le ministère qu'on accusait d'être in- 
féodé à leur influence, et le nouveau cabinet était tenu 
de donner une prompte satisfaction à l'esprit public, 
sur ce point capital. Dès le 20 janvier, Charles X, ffii- 
sant violence à ses sentiments particuliers, approuva 



1. On sera bien aise, peut-^tre, d'avoir deux ou trois échantillons 
de l'œuvre légère que Thomme d'Ëtat futur écrivit pour le théft- 
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un rapport du garde des sceaux, M. de Portalis, pour 
la nomination d'une commission chargée < d'examiner 
les mesures que peut nécessiter Texécution des lois 
du royaume dans l'enseignement des écoles ecclésias- 
tiques secondaires. » Le nom des Jésuites n'était pas 
prononcé ; mais ni leurs adversaires ni leurs amis ne 
s'y méprirent. Les ordonnances du 16 juin vinrent 
réaliser l'attente générale. La première soumettait au 

tre de la rue de Chartres. Voici comment est tracé le portrait 

d'Ësope : 

C'est on mélange de merreflles 
Composé d*étrange façon ; 
De Midas il a les oreilles 
Avec toat le goût d'Apollon; 
Un immortel, nne déesse 
L'ont formé de lear docte main ; 
De Minerve il a la sagesse 
Avec la forme de Vnlcain. 

Ce couplet était chanté par la fille de Xantus, Lesbia, dont Ésope 
sert les amours : 

Ah 1 mon père, votre tourment 
Me fait plos de mal que les nôtres ; 
Je fuis des bras de mon amant, 
Et je retourne dans les vôtres. 
Glitophon est cher à mon cœur, 
Maisj'y renonce pour vous plaire; 
Quel enfant voudrait d'un bonheur 
Qui coûte une larme à son père? 

Ésope conseillait en ces termes les deux ai^ants^ qui lui devront 
leur bonheur : 

Si vous voulez, jeunes époux, 
Bénir toujours votre existence, 
Soyez fidèles, aimez-vous, 
Le bonheur est dans la constance. 
Le joug de Thymen, quelquefois. 
Pèse, et se supporte avec peine : 
Il faut, pour alléger le poids. 
Que Tamour soutienne la chaîne. 

Ces couplets peuvent paraître d'un goût vieilli; mais, au moins, 
ils se laissent lire. 
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régime de TUniversité huit collèges tenus par les Jé- 
suites ; elleoblîgeait tout membre du corps enseignant 
à déclarer et affirmer par écrit qu'il n'appartenait à 
aucune congrégation religieuse non légalement établie 
en France. La seconde opposait des limites à l'exten- 
sion des petits séminaires comme établissements d'in- 
struction publique. L'opinion dominante applaudit à 
ces dispositions, concordant avec celles qui rendaient 
à l'enseignement supérieur son éclat et sa liberté. La 
foule se pressait à la Sorbonne autour de MM. Guizot, 
Yillemain et Cousin, remontés dans leur chaire, et 
qui rouvraient leur cours par des paroles de félicita- 
tion et de joie sur cette ère nouvelle. Par contre, les 
ultramontains se déchaînaient avec une exaspération 
furibonde. Tous les jours, ils criaient à l'abomination 
de la désolation ; ils faisaient les plus douloureux ta- 
bleaux du sanctuaire désolé, de la religion gémissante, 
de la foi en deuil ; ils voilaient la croix d'un crêpe fu- 
nèbre ; ils intéressaient Dieu même dans la querelle. 
Il semblait qu'en Tan 1828, Charles X étant roi de 
France, l'Église retrouvât ses jours de persécution, 
comme sous les empereurs romains. M. de Martignac, 
ce galant homme, ce royaliste dévoué, devenait un 
affreux émissaire de Satan, ainsi que ses collègues. 
Parmi eux Tévèque de Beauvais, l'ancien curé de la 
Madeleine, vanté naguère pour sa pieuse éloquence et 
son zèle chrétien, se trouvait enveloppé dans ces ful- 
minants anathèmes. 

Entre les deux partis, le choix du théâtre n'était pas 
douteux. Dès avant les fameuses ordonnances, dans 
la MueUedu Fort de Berry^ parodie de la Muette de Portici^ 
le Vésuve était figuré par un mont rouge qui fume. 
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Elles venaient d*ètre rendues quand les Variétés jouèrent 
FÊcoU de Natation, de MM. de LeuTen, de Liyry et Al- 
phonse Signol, jeune auteur qui périt tragiquement 
peu de temps après, dans un duel avec un officier de 
la garde royale. Cette École de Natation était un tableau 
d'été, dans lequel les actrices et les figurantes pa- 
raissaient en écoliers qui vont, sous la conduite d'un 
surveillant, d'un matlre d'études, piquer des têtes et 
faire des pleine eau dans la Seine. Ce troupeau gail- 
lard, en peignoir de bain, prenant ses ébats dans 
un joli décor qui représentait l'Intérieur de l'école, 
semblait être, au premier abord, le seul appftt offert au 
public, genre d'amorce dont on a fait depuis un bien 
autre abus : mais il y avait le rôle du maître d'études 
Bonirace, qui était joué par Odry. Les auteurs en 
avaient seulement indiqué la physionomie ; celle d'un 
pédant gourmé, avec une nuance de pudibonderie 
grotesque. L'acteur compléta cette fleure par un cos- 
tume noir, par un air cafard, par des jeux de scène 
analogues; il lisait, il savourait tout bas un journal, et 
ce journal était la Gazette de France, tout nettement 
nommée dans un couplet du vaudeville final : 

Plus d'un journal est vanté ; 
Mais moi qui ne suis pas bote, 
Je cherche la vérité 
Et l'esprit dans la Gazette^ 

couplet qui n'était de nature à tuer personne, et qui, 
du reste, fut supprimée la seconde représentation. Ce 
personnage mit le public en belle humeur, et ce qui 
servit encore mieux les intérêts du théâtre, ce fut la 
gravité que la Gazette de France voulut bien donner à 
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cette mince afiaire. Elle souligna le mot; elle ne se 
borna pas à sa propre injure ; elle ât sonner le scan- 
dale, l'insulte à la religion, et par tout ce bruit, elle 
aiguillonna la curiosité comme si elle se fût exprès 
chargée d'appeler le public à la pièce. Un autre jour- 
nal de la même opinion, la Quotidimne, ne poussa pas 
les hauts cris, loua même CÉcok de Natation comme 
un tableau amusant et piquant. Elle se contenta de jeter 
un mot sur l'allusion faite à « des hommes » que l'on 
avait prétendu reconnaître dans une figure grotesque, 
et qui n'ont jamais, disait-elle, passé pour des imbé- 
ciles. En ceci, la Quotidienne avait raison : si ces 
hommes n'étaient pas des gens habiles, on n'aurait pas 
sujet de les regarder comme dangereux; mais ce 
demi-mot ajoutait un grain de sel aux phrases indi- 
gnées de la Gazette. Grâce à ces stimulants involontaires, 
on alla voir Odry en jésuite, et ce vaudeville sans im- 
portance eut Taubaine de faire recette en plein mois 
d'août. 

Une autre pièce constate le mouvement d'idées qui 
saluait le ministère Martignac. C'est une revue jouée 
rue de Chartres, les Omnibus ou la Revue en Voiture , de 
MU. de Courcy, Dupeuty et Lassagne (23 mai 1828). 
Les omnibus venaient d'être établis, sur une échelle 
comparativement bien restreinte. Leur parcours ori- 
ginaire divisait le boulevard en deux étapes qui avaient 
la Porte-Saint-Martin pour point de partage, et les 
correspondances n'existaient pas. Le prix des places 
était de vingt-cinq centimes seulement, cinq sous, la 
somme immuable que le Juif errant avait eu poche. 
C'est pourquoi les auteurs avaient introduit le voya- 
geur légendaire, qui est charmé d'une création à la 



•• 
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portée de sa bourse, et grflce à laquelle il pourra rouler 
voiture. Dans ses longues pérégrinations, il est venu à 
Paris il y a deux siècles. Ce laps de temps n*a pas été 
sans changer beaucoup de cboses ; mais le Juif errant, 
quoique homme des anciens jours, ne donne aucun 
regret au passé : il trouve que la comparaison est 
tout à l'avantage du présent, et il en célèbre les bien- 
faits sur l'air de la Galopade, danse nouvelle alors à la 
mode. 

Ahl que c'est bien! que c'est bien! que c'est bien! 
Comme en France 
On avance! 
Ab ! que c'est bien I que c'est bien ! que c'est bien ! 
Je ne regrette rien. 
Tout en 
Visitant 
Les peuples du monde 

A la ronde, 
Je me souvenais 
Que j'avais ri cbez les Français, 
Et quand revenu 
Dans votre patrie 
Embellie, 
J'ai vu 
Ses 

Progrès, 
A chaque pas je répétais : 
Ab ! que c'est bien ! etc. 
Clair 
Comme l'éclair, 
S'échappe le gaz hydrogène; 

Vos chemins de fer 
Déjà vont tous un train d'enfer. 



Maint passage ouvert 
Au piéton offre une retraite ; 
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On verra, l'hiyer, 
Tout Paris marcher à couvert. 
Ah! que c^est bien! etc. 

Le signe d'honneur 
Jadis n*était dû qpi'au courage; 

Ce gage flatteur 
Appartient à plus d'un vainqueur ; 
Car, 
De toute part, 
A chaque gloire on rend hommage, 

Et la croix de Mars 
Est aussi le prix des beaux-arts. 

D'un poste important 
H n'est personne qu'on écarte; 

Chez vous, maintenant, 
n ne faut plus que du talent. 
Pour moi 
Quel émoi, • 
Quand on m'a parlé de la Charte, 

Bienfait d'un bon roi 
Qui dit : c Régnons avec la loi! » 
Ahl que c'est bien t etc. 

C'est sans doute ici la première fois qu'il est question 
au théâtre des chemins de fer. La petite ligne de Saint- 
Etienne à Andrezieux venait d'être créée, bien faible 
début de cet immense réseau qui s*étend aujourd'hui 
dans toutes les directions, et elle n'avait eu pour objet 
que le transport de la houille : celui des voyageurs ne 
fut d'abord qu'accessoire. Voilà où en étaient les che- 
mins de fer qui, est-il dit, vont tous un train (Venfer; 
et il fallut encore dix ans pour que Paris vit inaugurer 
celui de Saint-Germain. Dans la grande histoire de la 
locomotion à vapeur, de ce prodigieux agent qui joue 
un si énorme rôle danç le monde, le vaudeville de I8sa 
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a donc son jalon, que l'on est surpris de rencontrer à 
cette date. 

En 1810, comme nous l'avons vu dans le premier 
volume de ce livre, le même théâtre célébrait les 
constructions et les merveilles récentes de Paris. Voici 
un nouveau progrès qui est signalé : les passages^ qui 
presque tous datent de la Restauration et qui parurent 
une très-heureuse commodité. Quant aux omnibus, ce 
fut un grand événement dans la vie parisienne. Les 
cochers de fiacre, les cochers de cabriolet, les cochers 
de coucou jetèrent les hauts cris, prétendant qu'ils 
étaient mis à pied, qu'ils étaient perdus : on les voit, 
dans la pièce, conspirer contre les nouveaux véhicules, 
sur un air de la Mmtte^ dont les mélodies, alors dans 
toute leur primeur, faisaient Tornement favori des vau- 
devilles. Les cochers de fiacre avaient tort. Il y a toujours 
des voitures de place; leur nombre a même augmenté 
beaucoup; les omnibus n*ont pas plus été un instru- 
ment de ruine que les chemins de fer et bien d'autres 
progrès; ils n'ont ruiné que leur premier entrepreneur. 
Ses successeurs firent des réformes sur le matériel, ils 
augmentèrent d'un sou le prix des places, ce qui ne 
diminua pas le nombre des personnes qui en usèrent ; 
de nouvelles lignes furent créées, et les voitures d'une 
de ces lignes furent appelées les Carolines, en l'honneur 
de la duchesse Je Berry. Cet hommage lui était bien 
dû. Gomme on parlait aux Tuileries de cette création 
de voitures en commun, la nouveauté, l'entretien du 
moment, la duchesse paria contre le roi dix mille irancs 
pour les pauvres, qu'elle ferait une course en omnibus, 
et elle n'en eut pas le démenti. On ne dit pas si quel- 
qu'un de ses compagnons de voyage la reconnut. 
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Sous le ministère défunt, la Cour royale de Paris 
avait rendu certains jugements qui touchaient à la 
politique, et auxquels l'opposition avait applaudi. Dans 
les Omnibus f elle reçoit son compliment : 

Magistrats, honDeur de la France, 
£t gardiens fidèles des lois, 
Vos vertus, votre indépendance 
Sont dignes du cœur des bons rois. 
A l'opulence corruptrice 
Jamais vous ne fûtes soumis. 
En France, la main de justice 
Ne donne pas de soufflets à Thémis. 

Une protestation d'espèce toute différente, une pro- 
testation vivante contre un des ministres renversés, 
trouve aussi sa mention dans ce vaudeville : c'était 
l'homme du Palais -Royal, avec sa longue harbe digue 
du Juif errant. Il est bon de rappeler ce qu'était ce 
personnage, qui fut connu de tout Paris. Ghodruc- 
Duclos avait été un des viveurs les plus élégants et les 
plus prodigues de la jeunesse dorée bordelaise. Il était, 
à cette époque, l'ami de M. de Peyronnet. Depuis, ce 
dernier était entré sérieusement dans la grave carrière 
du magistrat, qui l'avait conduit aux plus hautes fonc- 
tions et jusqu'au ministère de la justice. Quant à son 
ancien compagnon de plaisirs, il n'avait pas su réparer 
dans l'âge mûr les incartades de son jeune temps. On 
prétendait qu'il avait fait un appel inutile aux souvenirs 
de son ex-ami devenu un grand personnage, et que 
c'était pour faire honte au procédé de M. de Peyronnet 
que Ghodruc-Duclos aurait résolu de s'offrir en spec- 
tacle permanent sous des haillons exagérés à dessein, 
et accompagnés d'une longue barbe inculte et grison- 
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nante. Il se promenait ainsi toute la journée» les mains 
derrière le dos, sous les galeries du Palais-Royal, pou- 
yant, au besoin, servir de Groquemitaine pour les en- 
fants qui jouaient dans le jardin. C'était un homme 
d'une taille avantageuse, qui laissait reconnaître en lui, 
même dans cet état, les restes d'une belle figure. 
L'opiniâtre exhibition a duré plusieurs années. Cet 
étrange individu poussait raffectation de la misère' au 
point que, plus d'une fois, il eut maille à partir avec 
les surveillants de la décence publique, les trous de 
son vêtement nécessaire n'étant pas toujours suffisam- 
ment fermés par les morceaux de papier avec lesquels 
il le rapiéçait. 

La revue de fin d'année jouée au Vaudeville en dé- 
cembre 1828 {les Bitises de V Année ou le Confiseur dra^ 
matique), de Brazier, Garmouche et deCourcy, eut aussi 
ses traits libéraux et constitutionnels, auxquels le public 
fit fête : 



Malhenr à qui voudrait restreindre 
Un siècle brillant de clprté! 
Le flambeau de la vérité 
Brûle celui qui veut l'éteindre f 



Le confiseur qui coule en sucre les œuvres dramati- 
ques du jour, est invité à laisser à l'écart la plupart de 
celles qui réclament cette consécration friande : 

Par la raison, et non par le caprice, 
Que tous vos arrêts soient dictés. 
Laissez crier à Tinjustice 
Toutes les médiocrités. 
Que de ches vous le bon goût les écarte. 
Pour remplacer ces sujets-là, 
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Faites des bonbons à la Charte, 
Et toute la France en voudra. 

Un phéaomène de ce court et bon temps du mi- 
nistère Marlignac, c'est qu'on y vit la préfecture de 
police, — oui, la préfecture de police,— avoir sa 
popularité. M. de Belleyroe, qui fut investi de cette 
magistrature, la réhabilita aux yeux de l'opinion. La 
création des sergents de ville date de son administra- 
tion^ et cet uniforme qui, vingt ans après, dut être 
temporairement sacrifié à Tanimad version populaire, 
fut accueilli très-favorablement au début. On y vit la 
garantie et l'insigne d'une protection utile et honorable 
pour Tordre public, pour la sûreté des citoyens ; Ton 
applaudit à cette action avouée, patente, remplaçant, 
au moins pour une partie du service, l'action occulte 
et déguisée qui mettait la police en si mauvaise odeur. 

La censure dramatique, devenue plus tolérante, per- 
mettait même qu'on plaisantât sur son propre compte. 
Dans VÉcole de Natation^ le trait de plusieurs couplets 
du vaudeville final est amené par un mot du langage 
technique, jeté par un des tritons en caleçon, et qui, 
parle rapprochement, forme un sens épigrammatique : 

Il est des gens que Tesprit 
Par- dessus tout effarouche. 
A Paspect d^un manuscrit 
Ils n*ont qu*un mot à la bouche.... 

c — La coupe ! la coupe! • criait un baigneur. 

Les ciseaux de la rue de Grenelle n'avaient pas coupé 
l'épigramme, comme pour mettre les auteurs dans 
leur tort. 

Au Gymnase, dans la Manie des Places ^ de Scribe et 
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Bayard, la censure avait également son petit paquet, à 
la suite des autres : 

Je le permets {bis) : 
Ayez tous de l'iodépendance, 
Avocats, députés, préfets, 
Ayez ensemble désormais 
De l'appétit, de Péloquence, 
Et même un grain de conscience, i 

Je le permets. 

Je le permets : 
Qu'un journal soit incorruptible, 
Qu'un orateur parle français, 
Que nos auteurs, dans leurs couplets. 
Aient de l'esprit, si c'est possible, 
Qu'un censeur môme soit sensible. 

Je le permets. 

Le principal personnage de la Manie des Places était 
un fou qui se croit ministre, comme don Quichotte se 
croit chevalier errant; du reste, un très-honnête fou, 
également comme le héros de la Manche, et qui ne 
veut user de son pouvoir imaginaire que le mieux du 
monde : 

Oui, les dîners sont dans nos mœurs; 

Chez moi je veux qu'on dîne. 
J'ouvre aux penseurs, aux orateurs. 
Ma table et ma cuisine. 
Mais 
Malgré mes mets 
Et mes vins 
Divins, 
Les lois, rhonneur, la Gbarte, 
Seront respectés, 
Et nos libertés 
Ne palront pas la carte* 
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Plus loin, on annonce à l'estimable foa qu'on va lui 
servir un dtner des plus fins, un dîner de ministre.... 
rien que des truffes. 

« — Des truffes ! s*écrie-t-il. Qui est-ce qui a dit des 
truffes ! Les malheureuses ! Elles ont causé dans l'État 
trop de désordres, trop d'abus, sans compter les in- 
digestions; je n'en veux point sous mon ministère; je 
les destitue. 

« — Destituer les truffes! qu'allons-nous devenir?» 

Tandis que certains auteurs, comme dans les Omnibu^f 
s'en tenaient à la louange, d'autres, on le voit^ profi- 
taient de la latitude permise à l'épigramme. Le mi- 
nistère tolérant héritait des traits qu'il n'avait pas été 
permis de décocher sous ses prédécesseurs moins fa- 
ciles, et le théâtre frondait la cuisine ministérielle sous 
M. de Martignac, faute d'avoir pu s'en donner le plaisir 
sous M. de Yillèle. 

Les plaisanteries de la Manie des Places eurent moins 
de portée qu'un ouvrage qui les suivit sur la même 
scène, à neuf jours d'intervalle. Ce fut Avants Pendant 
et Après, représenté pour la première fois le 28 juin 1828. 
Cette fois, Scribe avait pour collaborateur Rougemont, 
qui ne prenait pas plus au sérieux ses mots ou ses 
couplets constitutionnels et libéraux que ses pièces im- 
périalistes ou royalistes. Dans Avantj Pendant et Après, 
il trouva une veine nouvelle à exploiter, et il en profita 
comme des autres. Quanta Scribe, il était passé maître 
dans l'art de saisir le vent propice, l'esprit du moment. 
Avec sa très-grande habileté scénique, avec sa science 
de la charpente et du détail, ce fut là un élément 
essentiel de ses succès. Lorsque la circonstance l'avait 
voulu, il ne s'était pas borné à quelques couplets en 
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rhonneur du Roi, jetés çà et là, comme dans Une Nu4i 
de la Garde nationale ; il était allé jusqu'au vaudeville 
de cour, jusqu'à la pièce pour les petits appartements, 
témoin une certaine Rosière de Rosny, jouée aux Tuile- 
ries le 15 juillet 1823, pour la fête du duc de Bordeaux. 
Le duc d'Angouléme, alors à la tête de Tarm^^ d'Espa- 
gne, y recevait son tribut d'encens, ainsi que Tenfant 
à qui la couronne était promise, et que Scribe saluait 
de l'horoscope le plus flatteur. Sous le ministère Mar- 
tignac, les idées libérales prévalant, il servait du libé- 
ralisme à forte dose. 

Avant j Pendant et Après est assez connu. La première 
partie de celte trilogie est un tableau des mœurs de 
l'ancienne société, qui n'est nullement ménagée; la 
seconde reporte le spectateur aux jours les plus san- 
glants de la Révolution ; la troisième se passe dans le 
monde moderne, sous le régime constitutionnel. Le 
général qui, à la paix, s'est fait industriel, grand ma- 
nufacturier, réunit en lui les deux qualités qui fournis- 
saient de préférence le couplet sonore. La manufacture 
remplace ici, pour le haut grade, le champ que cultivait- 
le Soldat-Laboureur. L'éloge de l'industrie n'a guère 
moins été chanté, par le vaudeville de la Restauration, 
que celui des guerriers et des lauriers, La classe bour- 
geoise, à ses différents degrés, était mise en regard 
de la classe noble : la fortune acquise par le travail 
était opposée au blason séculaire, aux tourelles du 
vieux manoir. Ce tiers-état, devenu la puissance do- 
minante, avait, à son tour, ses flatteurs. Certes, l'in- 
dustrie, cette immense source de vie et de richesse 
pour les nations, doit obtenir de grands hommages ; 
toutefois, ce serait trop prétendre, pour l'homme qui 
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gagae des millions, que d'exiger le même genre de 
tribut mérité par les dévouements gratuits au bien 
général, t — J'enrichis mon pays, » dira ce million- 
naire. « — Soit,» lui répondra-t-on; « mais d'abord 
vous vous enrichissez vous-même, et la reconnaissance 
publique ne vous est due que dans de justes limites. » 
On a eu mille fois raison de mettre à néant la féoda- 
lité nobiliaire ; mais il ne faudrail pas qu'elle fût rem- 
placée par une féodalité d'une autre espèce, celle de 
l'argent ; il ne faudrait pas que la servitude de l'atelier 
se substituât à celle de la glèbe. Il est trop vrai qu'en- 
tre les mains de certains industriels, l'exploitation de 
l'homme par l'homme est profondément affligeante. 
Il est tel paletot sous lequel ne bat pas un cœur plus 
humain que sous la dure cotte de mailles du moyen 
âge. Quand l'atelier n'a souci ni delà faiblesse de l'en- 
fant, ni de la moralité de la femme, ni de la vieillesse 
du père de famille, quand l'industrie ne panse pas 
même ses blessés, qu'elle envoie froidement à l'hôpital 
le malheureux mutilé par les dents de fer de ses mé- 
caniques, lorsqu'elle ne nourrit pas, — à moins d'y être 
condamnée par les tribunaux, — les veuves et les or- 
phelins qu'elle a faits, alors elle mérite tout autre chose 
que des bénédictions. Que le grand industriel prenne 
pour modèle un Oberkampf, un de ces hommes illus- 
tres du travail qui ont vu, dans le succès de leurs ef- 
forts, un moyen plus large de faire le bien ; qu'il songe 
que les ouvriers ne sont pas seulement des instruments 
humains, des machines à deux bras ; que, par ses soins, 
l'atelier soit un centre d'amélioration morale, au lieu 
d'être, — ce qu'il est trop souvent, — tout le contraire ; 
que de sages institutions y enseignent l'ordre et l'a- 
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raour de la famille ; que l'enfant» s'il gagne le pain 
du corps dans la mesure de ses forces, ne soit pas 
privé d'acquérir aussi Finstruction, la saine instruc- 
tion^ ce pain de l'Ame. Dans ces conditions, l'industrie 
est une chose digne de tous les éloges» et magnifique 
en tout point. Grftce au ciel, de beaux exemples prou- 
vent, de nos jours» que ce n'est pas là une utopie» et 
de nobles intelligences mettent ces principes en ac- 
tion. 

Voilà le point de vue» voilà les devoirs» les obliga- 
tions dont on n'a pas toujours tenu assez compte» dans 
les apothéoses que le théâtre a prodiguées à ia richesse 
industrielle» et l'on voudrait que Scribe, notamment» 
n'eûi pas négligé de les rappeler. Son général manu- 
facturier d'Avant^ Pendant ^ et Après dit de fort bonnes 
choses sur l'égalité civile qui est le fondement de nos 
lois modernes» sur toutes ces profondes réformes qui 
doivent faire bénir les nouvelles institutions ; mais, en 
fustigeant les abus de l'aristocratie ancienne» il ne 
fallait pas fermer les yeux sur celle qui tend à s'impa- 
troniser et à se cantonner sur ses ruines, et l'opti- 
misme un peu personnel de ce digne général demande 
bien quelques réserves*. 



1. Le &it que I'od ya lire est à ma connaissance particulière et 
personnelle. Dans un de nos départements manufacturiers peu éloi- 
gnés de Paris, est mort naguère un chauffeur de fabrique auquel , 
dans ces dernières années, une médaille d^honneur fut décernée par 
une société d'encouragement industriel, et solennellement remise 
par la main du préfet, avec les éloges les plus légitimes. Ce prix de 
haute moralité donné au doyen des chauffeurs du département était, 
en effet, gagné par plus de cinquante ans de travail, dont plus de 
trente dans la maison où ce digne homme était encore employé. Il 
avait eu à élever, du labeur de ses bras, une nombreuse famille; ce 
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Dans/e* Trois Quartiers ^ joués Vannée précédente, Pi- 
card et Mazèresavaienlabordé d*unemain plus légère, et 
avec un esprit beaucoup plus vrai, la peinture de la so- 
ciété nouvelle. Ils montraient tour à tour la bourgeoisie 
marchande, la haute banque et la noblesse, chacune 
avec ses idées et ses mœurs, sans flatterie comme sans 
satire. Les Trois Quartiers étaient une aimable comédie, 
dont le trait effleurait et ne blessait pas, une comédie 
libérale qui ne brûlait pas un gros encens sur Taulel 
de la popularité, comme Avant, Pendant et Après. 

Un grave sujet de reproche pour cette dernière pièce, 
c'est un personnage qui concourut au succès, — grâce, 
en grande partie, au talent de Perville, — mais que ce 
succès même ne saurait absoudre. Un vicomte de La 
Horlière dont il est question dans la première partie, 
comme devant s'embarquer pour rejoindre l'expédition 
de La Pérouse, reparaît dans la troisième, après qua- 
rante ans de séquestration dans une tle de l'Océanie ; 



saint devoir, rempli avec la conscience et les soins de la vertu, ne 
lui avait pas permis de se créer un fonds pour l'avenir, et il est ar- 
rivé jusqu'à l'heure de la mort, dans sa soixante-quatorzième an- 
née, sans que le repos ait été permis à sa vieillesse. Depuis le ralen- 
tissement des affaires, les riches manufacturiers, chefs actuels de la 
fabrique, n'avaient pas conservé au respectable travailleur qui hono- 
rait leur maison, la condition attachée à ses importantes fonctions 
dechauffeur^ c'est-à-dire le salaire fixe. Il était payé à tant par jour, 
ne gagnant pas plus de trois à quatre journées par semaine; et c^est 
dans cette situation déchue qu'il a épuisé ses dernières forces. Il ne 
s'agit pas seulement ici, répétons-le, d'un « bon ouvrier, » mais 
d'un homme officiellement signalé à toute la population laborieuse 
d'un département comme un doyen d'âge à prendre pour exemple, 
d'un homme placé hors ligne par cette distinction; et ce vétéran- 
modèle du travail n'avait pas un morceau de pain assuré. Les com- 
mentaires seraient superflus, le fait seul parlant assez haut, et 
comme question privée, et comme question publique. 
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il joue le rôle d'un Epiménide ébahi et bouleversé de 
tout ce qu'il voit. Quand Avaru^ Pendant et Après fut 
représenté, on venait de retrouver à Vanikoro les tra- 
ces bien certaines du glorieux et infortuné navigateur 
attendu et cherché pendant si longtemps. Avec un soin 
pieux, on avait arraché aux flots tes débris de son nau- 
frage, ces tristes épaves que nous contemplons avec 
émotion dans le Musée de Marine, où elles sont réunies. 
Eh! bien, cette douloureuse découverte sert d'occasion 
aux deux vaudevillistes pour imaginer un débris vivant 
qui fera rire leur parterre , une caricature à ailes de 
pigeon, chargée de représenter la noble élite de marins 
et de savants auxquels Louis XVI avait tracé de sa pro- 
pre main ces belles instructions, monument si hono- 
rable pour sa mémoire. Ce vicomte de La Morlière a 
été recueilli par un capitaine anglais qui ne sait pas un 
mot de français, non plus que personne de son équi- 
page, de sorte que le demeurant de l'autre siècle n'a 
rien appris, dans le trajet, de ce qui s'est passé de- 
puis 1789. Voilà qui, déjà, est très-peu vraisemblable. 
Mais du navire anglais, le voyageur n'est pas tombé 
de plein saut à Paris. Il a débarqué au Havre, ou à 
Marseille, ou à Bordeaux ; il a traversé une partie de 
la France, et il n'en sait pas plus long que dans son tle. 
Il est vraiment impossible d'abuser davantage de la 
complaisance du public, et Ton se demande comment 
une absurdité pareille, — il faut bien dire le mot, — a 
pu se faire accepter. Le vicomte arrive donc ; il raconte 
son aventure. — « En effet, » dit le général, « les journaux 
anglais nous ont appris, l'an passé, qu'on avait décou- 
vert les derniers débris. de l'expédition. » C'est là tout 
ce que ce général si grand faiseur de phrases stir la 
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gloire et la victoire, trouve à dire de ces funèbres et 
précieux souvenirs, de ce deuil et de cet honneur de la 
marine française. 

Toi que nos longs regrets 

Demandèrent quinze ans aux abîmes muets, 

Tu m^apparais couvert d'un voile triste et sombre. 

Est-ce toi, La Pérouse, ou n'est-ce que ton ombre? 

Ainsi cliantait Millevoye : Scribe, lui, déchire en ba- 
dinant ce sombre voile> et fait apparaître non pas tout 
à fait La Pérouse en personne, mais un compagnon 
supposé du malheureux et illustre marin, pour en 
égayer sa pièce ! 

On doit regretter que des auteurs et un public fi*an- 
çais aient eu le sens moral si peu délicat. Il est proba- 
ble qu'aucun auteur, à Londres, ne s'aviserait d'une 
pareille gentillesse à propos du capitaine Franklin, ce 
La Pérouse de l'Angleterre, d'autant que, certaine- 
ment, les spectateurs ne la prendraient pas en bonne 
part. 

Rien ne prouve mieux que cet exemple combien, 
dans le spirituel talent de Scribe, manquait l'élévation 
des idées. L'enthousiasme n'était pas à son usage. Il 
s'entendait merveilleusement avec cette société des sa- 
lons parisiens qui n'aurait pas aimé qu'on allât plus 
haut ni plus vite qu'elle. Si le roman était plus ou 
moins de convention, si les personnages faisaient sou- 
vent des bons mots à leurs propres dépens, si le char- 
mant colonel n'avait pas son pareil dans l'armée, si la 
bouche en cœur de la jeune veuve ou de la jeune pre- 
mière ressemblait un peu à celle des poupées de carton 
peint, l'arrangement théâtral et les jolis mots sauvaient 
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touly auprès d*uri public qui ne demandait qu'à pas- 
ser sa soirée agréablement et sans fatigue. Sciibea tra- 
vaillé en vue de ses contemporains, et il y a parfaitemen t 
réussi ; mais Tavenir, auquel il songeait moins, pourra 
bien ne pas lui conserver la place qu'il eut de son 
temps. 

Ce prudent esprit qui pétillait sans brûler, sans faire 
craindre le moindre incendie, il s'émancipait, dans 
Avantf Pendant et Après, plus que d'habitude. Aussi^ 
cette fois, il y eut partage dans la clientèle du Gym- 
nase. Le monde bourgeois était enchanté, mais le bla- 
son, le faubourg Saint-Germain, crièrent au scandale. 
L'inconvenance qui profanait le nom et le souvenir de 
La Pérouse touchait moins les réclamants que l'aris- 
locratie nobiliaire sacrifiée, que la couleur générale de 
la pièce. L'orage qui se forma eut son retentissement 
aux Tuileries. On accusa l'excessive facilité de la cen- 
sure ; on s'étonna que le théâtre décoré d'un titre pri- 
vilégié, le Théâtre de MADAME, fût précisément celui qui 
jouait un tel ouvrage, et qu'il voulût cumuler les bé- 
néfices d'une popularité frondeuse, avec ceux d'un pa- 
tronage de cour. Le bruit fut si grand que la duchesse 
de Berry, quelque bonne et indulgente qu'elle fût^ ne 
put y fermer ses oreilles. Menacé de perdre ce patro- 
nage et ce titre auquel il tenait, le Gymnase obtint une 
capitulation où Thabileté et l'avantage furent de son 
côté. D'après cette transaction, Avanty Pendant et Après 
eut encore un certain nombre de représentations, qui 
furent closes le 20 août. Gomme on doit le penser, Tem- 
pressement y redoubla ; et jamais le caissier ne fit de 
plus belles recettes. 

C'est sous le ministère Martignac, dont l'esprit et les 
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actes rendaient doublement injustifiables les excès 
d'une hostilité passionnée, c'est sous ce ministère de 
conciliation et d'apaisement, que se produisit cepen- 
dant la plus incroyable des attaques. Il s'agit du fa« 
meux article du Mouton enragé^ où le roi était person- 
nellement outragé avec une violence sans exemple. 
Fontan, l'auteur de cette diatribe inouie, était un fils 
de la Bretagne, mais de cette Bretagne patriote, aussi 
fortement prononcée pour la révolution que l'autre 
partie de la population en faveur de la royauté. Commis 
de la Marine à Lorient, et révoqué pour avoir pris part, 
malgré l'avertissement de ses chefs, à un banquet li- 
béral, il était venu de Lorient à Paris n'ayant que vingt 
ans, sans autre ressource que sa plume, et s'était jeté 
au premier rang de là presse de gauche la plus mili- 
tante. Dans VAlhum^ écrit périodique où la littérature 
n'était qu'un passe-port et un prétexte, il fut le colla- 
borateur de Magalon, dont les antécédents étaient tout 
autres que les siens ; car Magalon, enfant du Gard, avait 
été volontaire royal aux Cent-Jours ; mais le spectacle 
des violences réactionnaires lui avait fait tourner son 
ardeur dans un sens opposé. Poursuivi pour plusieurs 
articles, il fut condamné, en février 1823, à treize mois 
de prison et deux mille francs d'amende. Ces articles 
étaient très-vifs; toutefois, rien ne saurait excuser cette 
translation de Paris à la prison de Poissy, en compa- 
gnie de plusieurs malfaiteurs, cet accouplement à l'un 
de ces misérables atteint de la gale, triste épisode qui 
souleva une trop légitime réprobation. Le gouverne- 
ment était souvent attaqué, même quand il n'était pas 
dans son tort ; jugez donc quel dut être contre lui le re- 
tentissement d'un tel fait. Ses défenseurs se rejetèrent 

n-18 
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sur la faute de Tagent subalterne chargé de la transla- 
tion ; mais ce fut seulement au bout de près de six se- 
maines que Magalon fut enlevé de cetaffreuîc séjour de 
voleurs, par l'intervention de Chateaubriand, alors mi- 
nistre des affaires étrangères. Une simple ordonnance 
de M. de Corbière avait supprimé FAlbum. Fontan re- 
traça énergiquement cette triste affaire; il écrivit dans 
plusieurs autres journaux ou recueils. Il aborda aussi 
le théâtre, et fit jouer à TOdéon trois ou quatre pièces 
dont la plus importante fut Perkins Warbeck, drame en 
cinq actes et en vers, qui obtint un succès d'estime. 
En 1828, V Album reparut, et ce fut le 20 juin 1829 que 
Fontan y publia cet article du Mouton enragé, que je 
donne en entier à cause du bruit qu'il fit, et pour mon- 
trer jusqu'où alla, dans ce temps, la hardiesse de l'opi- 
nion extrême. Nous retrouverons d'ailleurs, à une autre 
épo(]ue, ce portrait haineux reproduit et matérialisé 
sur la scène. 

LK MOUTON ENRAGÉ. 

« Figurez-vous un joli mouton blanc , frisé , lavé 
chaque malin, les yeux à fleur de tète, les oreilles lon- 
gues, la jambe en forme de fuseau, la ganache (autre- 
ment dit la lèvre inférieure) lourde et pendante, enfin 
un vrai mouton de Berri ! Il marche à la tête du trou- 
peau, il en est presque le monarque. tJn pré immense 
sert de pâturage à lui et aux siens. Sur le nombre d'ar- 
pents que ce pré contient, une certaine quantité lui est 
dévolue de plein droit. C'est là que pousse l'herbe la 
plus tendre : aussi devient-il g^ras ; c'est un plaisir I Ce 
que c'est pourtant que d'avoir un apanage I 

< Notre mouton a nom Robin. Dès que les petits en- 
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fants l'aperçoivent, ils crient en courant après lui : Ah ! 
voilà Robin-Mouton ! . .. Qu'il est gentil, Robin-Mouton 1 
Robin n'est pas fier; il se laisse facilement approcher 
Il répond aux compliments qu'on lui fait par des salu- 
tations gracieuses ; il montre ses dents en signe de joie. 
Quelquefois même il porte la complaisance jusqu'à 
bêler. Oh ! c'est alors que les applaudissements écla- 
tent! On l'entoure, on le félicite, on lui adresse mille 
questions. — Veux-tu que je te noue ce ruban autour 
du cou, mon cher Robin? Je ne serrerai pas trop fort. 
— Que ta laine est belle, Robin! Est-ce qu'on va te 
tondre bientôt î 

«Tondre Robin, bon Dieu! Ton n'aurait garde !Il 
défendrait sa toison unguibm et rostro, car, malgré son 
air de douceur, il est méchant, quand il s'y met. Il 
donne dans Toccasion un coup de dents tout comme un 
autre. On m'a raconté qu'une brebis de ses parentes le 
mord chaque fois qu'elle le rencontre, parce qu'elle 
trouve qu'il ne gouverne pas assez despotiquement son 
troupeau; et, je vous le confie sous le sceau du secret, 
le pauvre Robin-Mouton est enragé. 

« Ce n'est pas que sa rage soit apparente ; au con- 
traire, il cherche autant que possible à la dissimuler. 
Éprouve-t-il un accès? A-t-il besoin de satisfaire une 
mauvaise pensée? il a bien soin de regarder aupara- 
vant si personne ne l'observe : car Robin-Mouton sait 
quel sort on destine aux animaux qui sont atteints de 
cette maladie. Il a peur des boulettes, Robin-Mouton! 

< Et puis il sent sa faiblesse ! Si encore il était né 
bélier! Oh! qu'il userait largement de ses deux cornes! 
comme il nous ferait valoir ses prérogatives sur la gent 
moutonnière qui le suit! Peut-être même serait-il ca- 
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pable de déclarer la guerre au troupeau voisin. Mais 
hélas I il est d'une famille qui n'aime pas beaucoup à se 
battre, et, quelles que soient les velléités de conquête 
qui le chatouillent, il se ressouvient avec amertume que 
c'est du sang de mouton qui coule dans ses veines. 

« Cette idée fatale le désespère.... Console-toi, Ro- 
bin ; tu n'as pas à te plaindre. Ne dépend-il pas de toi 
de mener une vie paresseuse et commode? Qu'as-tu à 
faire du matin au soir ? Rien. Tu bois, tu manges et tu 
dors. Tes moutons exécutent tes ordres, contentent tes 
moindres caprices ; ils sautent à ta volonté I Que de- 
mandes-tu donc? Crois-moi, ne cherche pas à sortir de 
ta quiétude animale. Repousse ces vastes idées de gloire 
qui sont trop grandes pour ton étroit cerveau. Végète, 
ainsi qu'ont végété tes pères. Le ciel t'a créé mouton, 
meurs mouton. Je te le déclare avec franchise : tu ne 
laisserais que d'être un charmant quadrupède.... si, in 
petto^ tu n'étais pas enragé. 

« L. M. PONTÀN. » 

On ne peut s'empêcher de dire que dans cette inqua- 
liflable attaque, ainsi faite de sang^froid, en l'absence 
de toute provocation, quand prévalait au pouvoir l'es- 
prit de rapprochement et de sage liberté, la rage, si 
rage il y avait, semblait être du côté du pamphlétaire. 
Il n'était pas jusqu'aux « idées de gloire» qui ne fus- 
sent tournées contre Charles X par cette ironie san- 
glante et implacable, et ces idées ne pouvaient être que 
l'expédition libératrice de la Grèce, la guerre déclarée 
aux forbans algériens, le blocus maritime de leur re- 
paire^ en attendant un coup plus décisif. Une des prin- 
cesses, la duchesse d'Angoulême, avait sa part d'où- 
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trages. Le scandale fut grand, et il y avait de quoi. 
Fontan fut blâmé; même par des amis politiques, 
entre autres par Casimir Delavigne, qui s'intéressait à 
lui. La cause de la liberté était d'ailleurs compromise 
par un abus de la presse qui fournissait le plus spé- 
cieux prétexte à ses ennemis ; Fontan se faisait aveu- 
glément leur meilleur auxiliaire. Il va sans dire que 
l'Album fut saisi, mais non pas cette fois supprimé, car 
Fontan put y publier encore (livraison du 5 juillet) un 
second article fort peu atténuant qui commençait 
ainsi : 

« Nous n'avons besoin ni de grâce ni de pitié. Nous 
nous rendons complice de nos écrits, quels qu'ils 
soient; car nos écrits sont l'expression d'une conviction 
profonde. L'ironie , chez nous, a un sens direct , posi- 
tif; l'indignation une allure franche, déterminée; et 
nous ne pensons pas qu'on nous reproche, quand nous 
avons attaqué quelqu'un, d'avoir jamais reculé devant 
son nom. » 

Voici quelles étaient les dernières lignes : 

< Dans les deux camps s'agitent des hypocrites de 
différentes espèces, hypocrites de religion , hypocrites 
de monarchie, hypocrites d'égalité. Nous avons arraché 
le masque qui leur couvrait le visage, sans regarder 
quelle devise était inscrite sur leur drapeau, sans nous 
laisser éblouir par les couleurs dont ils se paraient. De 
là, haine violente des deux côtés contre notre impar- 
tiale audace ! De là , persécution ouverte de ceux qui 
marchent dans les rangs opposés aux nôtres, et calom- 
nies infâmes de ceux qui semblent combattre pour la 
même cause que nous. » 

Dans ces derniers mots, Fontan avait apparemment 
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en Tue ceux qui^ dans le cauip libéral, condaronaienl 
un pareil excès de frénésie. 

Malgré la nature exceptionnelle de Fattaque, le mi- 
nislère n'avail pas dérogé à l'usage qui exclut l'arres* 
tation préventive en matière de poursuites de presse. 
Tout en les déGant, Fontan crut devoir les prévenir. 
Il partit» emportant un drame commencé, Jeanne la 
Folle, et, — singulier trait de caractère, — un chai qu'il 
affectionnait. Il gagna la terre étrangère, où Taccueil 
qu*il reçut fut peu hospitalier. Nous verrons la suite de 
son histoire à 1 époque où fut joué ce drame de Jeanne 
la Folky compagnon des malheurs qu'il avait attirés sur 
lui. Le gouvernement eut le tort et l'imprudence d'y 
ajouter un acte bien regrettable, comme à l'affaire de 
Magalon; mais à chacun sa responsabilité. Dans l'in- 
tervalle, le pouvoir ministériel avait changé de mains, 
malheureusement pour le roi et pour la France. 



III 



Dans la limite des institutions d'alors, le ministère 
Martignac faisait ou était disposé à faire tout le bien 
désirable. Il satisfaisait l'opinion considérable qui crai- 
gnait la périlleuse carrière des aventures, et qui se 
tenait contente de l'alliance du trône et du régime 
constitutionnel, accomplie par une administration hon- 
nête et loyale. A la vérité, il n'y avait pas à compter 
sur le désarmement du parti qui aspirait à renverser 
quand même le gouvernement. Néanmoins, le mi- 
nistère aurait pu se soutenir par l'appui de tous les 
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hommes d'ordre et de paix» qui voulaient une marche 
libérale, et qui ne voulaient pas de révolution. Mais le 
parti systématiquement hostile au pouvoir^ et qui ne 
voyait pas dans la conciliation le moyen d'avancer ses 
affaires, était trop bien servi par l'autre parti extrême, 
le parti rétrograde et ultramontain. Celui-ci continuait 
conjire le ministère une guerre à mort dans ses jour- 
naux. Il le sapait encore plus fortement auprès du Roi, 
dont on alarmait la conscience religieuse au sujet des 
ordonnances du 16 juin, que déjà il avait signées à 
regret; le funeste entourage mettait là en œuvre une 
arme trop sûre. Battu en brèche de la sorte, M. de 
Martignac ne put tenir. Le 8 août 1829, lui et ses col- 
lègues se retirèrent, et furent remplacés par le cabinet 
dont le prince de Polignac était le chef. Le seul nom 
de M. de Polignac, personnellement honnête homme, 
mais qui représentait trop bien les influences de cour, 
les idées d'un autre temps, devait alarmer tous les 
amis éclairés du trône. Les fanatiques de la monarchie 
et de l'autel entonnèrent un hymne de triomphe, et les 
ennemis des Bourbons cachèrent sous leurs clameurs 
de haro une joie qui était mieux justifiée, carie système 
qui prévalait devait parfaitement les servir. 

Quelques lecteurs se rappelleront sans doute le, nu- 
méro du Figaro publié le lendemain de la nomination 
du ministère Polignac, et rempli par une série de 
prétendues nouvelles où Paris et la France étaient 
reportés en plein ancien régime. Cette plaisanterie eût 
passé sans encombre; mais le même journal annonçait 
que le célèbre docteur Roux venait d'être appelé pour 
faire l'opération de la cataracte à un grand personnage. 
Il aurait fallu avoir une double cataracte sur les yeux 
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pour ne pas voir Fallusion, et M. Bohain, le signataire- 
gérant du Figaro, fut condamné à six mois d'empri- 
sonnement. Une campagne à outrance commençait, 
campagne dont le plan, pour le parti qui voulait la 
chute du gouvernement lui-même, était d'acculer le 
ministère dans une impasse. De cette impasse, il ten- 
terait de sortir par uu coup d'État, et le coup d'Étal 
mènerait à la lutte armée, à la révolution qui cherchait 
son jour et son heure. Ce plan fut parfaitement suivi, 
l'incapacité entêtée de M. de Polignac y aidant à souhait. 
Et cependant, quand l'avenir était si gros d'orages, le 
crédit public ne souffrait pas. Le 12 janvier 1830, 
l'emprunt de 80 millions à 4 pour cent voté pour les 
frais de l'expédition de Grèce fut soumissionné par la 
maison Rotschild à un taux au-dessus du pair, à 
102 francs 7 centimes et demi. 

Dans ce même mois, le lundi 25, eut lieu, sur le 
théâtre de l'Opéra, une représentation extraordinaire 
et solennelle au profit des caisses municipales de bien- 
faisance, épuisées par les besoins d'un hiver extrême- 
ment rigoureux. Charles X y assistait avec le dauphin 
et la duchesse de Berry ; une indisposition empêcha la 
dauphîne d'y venir. Le duc d'Orléans et sa famille oc- 
cupaient leur loge. Le second acte de Tancredi, par 
Mme Malibran et Mlle Sontag, le second acte de Moise 
et le premier de Don Juan réunissaient les plus beaux 
talents du chant et de la danse. Cette représentation, 
où Charles X permit d'enfreindre les lois de l'étiquette 
en donnant lui-même le signal des applaudissements, 
fut magnifique de splendeur, magnifique par le ré- 
sultat. La recette monta, pour les loges et les autres 
places, à 41 559 francs, et se grossit de 11 470 francs 
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par les dons envoyés en surplus. Ce fut dans cette soirée 
que Charles X parut au spectacle pour la dernière fois. 
La censure se montrait moins bonne personne que 
sous M. de Martignac, à l'endroit des épigrammes poli- 
tiques. Quelques traits lui passaient néanmoins entre 
les doigts. Aux Nouveautés, dans le Bal champêtre au 
cinquième Ètage^ de Théaulon et Achille Grégoire (23 
janvier 1830), ce quatrain excita rires et bravos : 

Chez les miolstres on danse, 
Et Ton doit en convenir, 
Voir sauter une Excellence, 
Gela fait toujours plaisir. 

Du reste, le théâtre avait assez d'aliment dans une 
autre lutte où l'ardeur n'était pas moins vive : c'était 
la grande querelle des classiques et des romantiques, 
que l'on avait vue commencer depuis plusieurs années, 
et qui était arrivée à son plus haut point de véhémence. 
La chaleur passionnée de la guerre des Gluckistes et 
des Piccinistes se retrouvait dans un temps bien dif- 
férent de celui-là, dans un temps de vie publique, de 
presse et de tribune sans cesse en action. A côté des 
deux camps politiques, deux camps littéraires batail- 
laient, l'un sous le drapeau de Racine, l'autre sous la 
bannière de Shakespeare. L'art avait aussi ses deux 
cocardes qui ralliaient deux partis ennemis, comme la 
cocarde libérale et la cocarde royaliste. 

Depuis la mort de Talma, la tragédie, au Théâtre- 
Français, ne battait que d'une aile. Le 15 février 1827, 
Mély-Janin , que ne poursuivaient plus les furies dé- 
chaînées à l'Odéon contre son Oreste, donna un Louis XI 
découpé dans le Quentin Durward de Walter Scott, et 
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mis en scène avec un soin de costume inaccoulumé, 
qui fit principalement son succès. Louis XI fat le 
précurseur de Henri III (11 février 1829), qui révéla 
brillamment et bruyamment un jeune auteur dont les 
essais s*étaient bornés jusqu'alors à trois ou quatre 
fractions de vaudevilles. Henri III était largement frotté 
de ce vernis historique pour lequel on se passionnait 
alors. Les jurons du temps, les pâques- Dieu, les mordieu^ 
passaient pour des traits de génie; les bilboquets et les 
sarbacanes de Henri III et de ses courtisans semblaient 
de miraculeuses trouvailles. L'histoire était-elle creusée 
et fouillée bien sérieusement ? La couleur du temps se 
faisait-elle reconnaître aussi fortement dans les en- 
trailles de l'œuvre que dans le bric-à-hrac et les ac- 
cessoires dont elle était habillée ? Les personnages ne 
faisaient-ils pas un peu trop l'office de mannequins 
pour le costumier? Enfin, cette enveloppe à eflet ne 
couvrait-elle pas une action mélodramatique assez 
commune et qui brillait médiocrement par l'inventionf 
L'enthousiasme des fanatiques ne s'arrêtait pas à ces 
questions indiscrètes : c'étaient des transports, des 
trépignements d'ivresse, un véritable délire. Comment 
qualifier autrement la fameuse ronde infernale formée 
dans le foyer du Théâtre-Français après la première 
représentation du drame nouveau, et les cris : Enfoncé 
Racine! qui saluèrent l'ère splendide inaugurée ce soir- 
là? On voulait bien épargner Corneille; c'était sur 
Racine que se déchargeaient tous les mépris et tous 
les dédains. Racine éiaLii perruque, archi-perruque; Ra- 
cine était rococo au premier chef; — rococo, mot en 
faveur dans le dictionnaire du temps, et qui désignait 
tout ce qui était vieux, suranné, passé de mode. Vivent 
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le soulier à la poulaine, le haubert, le morion, le bras- 
sardy le cuissard 1 Haro sur la chiamyde et la toge ! 
Hors la loi les Grecs et les Romains 1 

Dans le camp opposé, une sainte indignation répon- 
dait à ces insultes sacrilèges prodiguées aux dieux 
classiques : on se voilait la face d'horreur, on criait 
à la barbarie, à Fabomination de la désolation, à l'in- 
vasion des Huns, des Wisigoths et des Vandales. D'un 
côté, on voulait faire table rase, exécuter un quatre- 
vingt-treize littéraire complet et radical; de l'autre, 
on ne voulait en rien se départir de l'orthodoxie du 
dix -septième siècle. Cependant il est possible, dans les 
arts, d'admirer à la fois Mansard ou Perrault et les 
architectes du moyen-âge et de la Renaissance, les 
cathédrales gothiques et le Louvre ou Versailles. Dans 
les lettres, au théâtre, on peut, sans méconnaître les 
éternelles beautés de Racine, admettre une juste mo- 
dification de la forme et du moule. Mais rares étaient 
les éclectiques, les modérés qui gardaient un sage 
milieu entre les deux opinions extrêmes; une transac- 
tion n'était pas plus possible qu'elle ne l'aurait été 
jadis entre la Montagne et les partisans de l'ancien 
régime. 

Quelque temps après que Henri III eut remporté 
cette retentissante victoire, le Pertinax d'Arnault père 
vint débiter ses alexandrins à la romaine, et il ne ren- 
contra que des spectateurs glacés. Alexandre Dumas, 
le jeune champion, fut encore grandi par la disgrâce du 
vieil athlète. Toutefois, ce ne fut pas sans essuyer des 
protestations que V Othello j traduit par Alfred de Vigny, 
avec toute sa physionomie shakespearienne, se pro- 
duisit sur la scène de la rue de Richelieu. Il y eut une 
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opposition vive, non plus de par Waterloo, comme en 
1822, mais de par les principes liltéraires, et ce qu*on 
avait applaudi dans la langue originale avec les nou- 
veaux acteurs anglais, ne fut pas admis sans difficulté 
dans la langue et sur la scène françaises. 

Nous sommes maintenant aussi éloignés de cette 
effervescence pour les questions d'art que de l'ardeur 
politique du même temps, et l'on a de la peine à la 
comprendre et à s'y reporter. Le crayon de la carica- 
ture espadonnnait comme la plume. Le couplet de 
vaudeville et l'article de journal s'escrimaient à qui 
mieux mieux. Il se versait des flots d'encre, et il y avait 
des combattants si passionnés qu'ils auraient volon- 
tiers versé du sang. Le titre d'académicien était pro- 
noncé par les néophytes de la jeune école, avec un 
mépris égal à celui qui écrasait Boileau sous son pré- 
nom de Nicolas. En revanche, sous les crânes chauves 
et les perruques des vétérans académiques , bouillon- 
naient des colères qui rappelaient don Diègue et son 
noble courroux. 

Un des fidèles défenseurs de l'orthodoxie littéraire 
était Andrieux, qui se regardait comme doublement 
voué à cette cause par ses fonctions professorales. 

Il occupait au Collège de France la chaire de litté- 
rature française, et il jouissait parmi la jeunesse d'une 
popularité qui avait un caractère en quelque sorte 
filial. La salle était trop petite pour l'empressement des 
auditeurs, parmi lesquels un certain nombre d'audi- 
trices, à qui l'on réservait galamment les premières 
places. Toujours salué à son entrée par de vifs applau- 
dissements, le vieux professeur avait peine à parvenir 
jusqu'à sa chaire à travers la foule qui encombrait le 
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passage, et qui volontiers l'aurait fait passer de main 
en main. Il est vrai que le fardeau n'aurait pas été bien 
lourd. Figurez- vous un petit homme de soixante-dix ans 
environ, frêle, maigrelet, portant presque en tout 
temps une redingote par-dessus son habit, en sorte 
qu'on se demandait ce qui devait rester quand il était 
privé de cette double enveloppe et réduit à sa plus 
simple expression; — une figure qui n'était pas sans 
analogie avec celle du singe, de petits yeux vifs, un 
sourire empreint de finesse et quelquefois de malice, 
un organe si faible, qu'il y avait besoin, pour l'en- 
tendre, du silence profond et attentif qui tenait chacun 
suspendu aux lèvres du professeur. 

Andrieux avait donné au théâtre plusieurs comédies ; 
son meilleur succès avait été celui des Étourdis^ dont 
cependant le fond, je l'avoue, ne m'a jamais paru aussi 
gai qu'il veut l'être. Cet argent soutiré à un oncle sous 
prétexte de frais d'enterrement, cette plaisanterie rou- 
lant sur une mort supposée, qui a jeté dans une hon- 
nête famille une douleur très-sérieuse et très-réelle ; 
cet oncle et cette cousine arrivant en deuil, tout cela 
est médiocrement drôle en soi, malgré l'esprit et les 
traits piquants des détails. Les autres ouvrages drama- 
tiques d' Andrieux ne se sont pas conservés à la scène. 
Son Meunier de Sans-Souci^ morceau si connu, est un 
modèle de récit en vers; mais, en somme, la supério- 
rité d' Andrieux était moins dans ses œuvres propres 
que dans son goût parfait, dans son exquise finesse 
d'appréciation, dans cet art d'intéresser et de captiver 
son auditoire, qu'il possédait au plus haut degré. Ses 
leçons étaient, pour mieux dire, d'aimables causeries. 
Rien n'était plus attrayant que de l'entendre analyser 

II- 19 
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son Boileau ou son la Fontaine, et, plus encore, lire 
leurs vers. Cette voix débile faisait ressortir les moin- 
dres détails avec un charme difûcile à exprimer. 

Appartenant, en philosophie, à l'école voltairienne, 
mais dans la mesure de son esprit discret et modéré, An- 
drieuz était, en littérature, de la religion classique. 
Dans la guerre alors allumée sur ce terrain, il défen- 
dait le temple de ses dieux littéraires comme ses pro- 
pres foyers ; en ceci, la modération philosophique du 
vieil académicien lui faisait quelquefois défaut, et c'é- 
tait chose plaisante de voir les petites colères où il se 
mettait. 

C'est ce qui arrivait à Andrieux, à propos, par exem- 
ple, de M. de Lamartine, à qui sa critique malicieuse 
ne se privait pas de lancer en passant quelque trait. Il 
est vrai que, chez Tillustre poôte des MédimionSy le 
vétéran du dix-huitième siècle, esprit positif et qui al- 
lait au fond des choses, devait médiocrement se plaire 
à cette religiosité tant soit peu nuageuse, où se con- 
fondent l'amour terrestre et les séraphiques élans. 
Comme Chénier, critique de la même école qu' An- 
drieux, ramenait sans pitié à la vérité l'Atala et le 
Ghactas de Chateaubriand, et se permettait de tirer le 
révérend père Aubry par sa barbe vénérable, Andrieux 
trouvait quelque matière à raillerie dans les tendres 
extases du chantre d'Elvire et de sa belle. « Nous 
avons, » disait-il un jour, « des messieurs qui nous 
content dans leurs vers comment ils s'en vont se pro- 
mener et faire leur prière dans les bois avec de belles 
dames; je ne trouve pas cela édifiant.... je ne trouve 
pas cela édifiant du tout. » 

La colère classique poussa quelques tenants de l'an- 
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cienne école jusqu'à une démarche qui ne fut pas sans 
former un singulier contraste avec les sentiments qu'ils 
professaient d'ail leurs. Voltaire s'était jeté aux pieds de 
la reine, dans une pétition suppliante, afin qu'elle fit 
interdire, par ordre supérieur, de représenter une 
parodie de Sèmiramis^ dont s'effrayait cet amour-pro- 
pre irritable, faiblesse et infirmité du grand écrivain. 
Pour suprême ressource, quelques membres de la 
gauche académique suivirent l'exemple de leur maî- 
tre, qu'il ne fallait pas imiter en ceci. Sous le régime 
constitutionnel, dont ils étaient les défenseurs, ils fi- 
rent ce qu'avait fait Voltaire sous le pouvoir absolu. 
Oubliant leurs griefs, leurs répugnances, leurs doc- 
trines politiques, ils adressèrent une pressante requête 
au roi, pour qu'il arrêtât, par l'intervention directe de 
la couronne, le débordement du culte profane au Théâ- 
tre-Français. A ces amis si zélés de la liberté d'écrire, 
il ne fallait rien moins qu'un coup d'état littéraire, 
qu'un veto monarchique, intervenant dans une que- 
relle d'école. Par son âge, par son goût persoiinel, 
Charles X devait appartenir aux habitudes et à Fart 
classiques ; mais il se montra, dans cette occasion, le 
plus véritablement libéral, et appréciant l'affaire au 
juste point de vue : 

« Dans une question de ce genre, » dit-il, « je 
n'ai, comme tout le monde, que ma place au par- 
terre. » 

Mais les classiques avaient beau faire pour opposer 
une digue au torrent: les révolutionnaires de la litté- 
rature avaient pour eux l'élan et l'ardeur de l'attaque; 
ils avaient fait brèche ; ils étaient dans la place. Mer" 
nanif qui fut joué à un an de distance d^Henri III, vint 



328 L'HISTOIRE PAR LE THÉÂTRE. 

enchérir sur son atné par la hardiesse de Tœuvre 
comme par le bruit qui se fit autour d'elle. 

Victor Hugo, qui était dès lors l'éminent poète des 
Odes et Ballades et des Orientales^ n'avait encore fait au 
théâtre qu'un demi-essai. Au commencement de 1828^ 
rOdéon avait donné un drame i'Amy Rqbsart^ imité du 
Kenilworth de Walter Scott, et qui avait pour auteur 
avoué M. Paul Foucher, beau-frère de M. Victor Hugo, 
et extrêmement jeune à cette époque. La pièce parut 
d'une bizarrerie beaucoup trop risquée : les étudiants 
l'enterrèrent sous un long ouragan de sifflets, et la 
première représentation fut aussi la dernière ^ Il fut 
généralement connu que M. Victor Hugo avait colla- 
boré à cette tentative malheureuse. Quant à son Crom^ 
wellj ce gros volume n'était pas taillé dans des propor- 
tions scéniques , et ne pouvait s'adresser qu'aux 
lecteurs. 

Un autre drame, — fait, celui-là en vue de la scène, 
— avait dû y paraître avant Hemani : c'était Marion 
de Lorme, qui ne put être jouée que deux ans après. Cet 
ouvrage fut arrêté par la censure, comme donnant à la 
royauté, à un Bourbon, dans la personne de LouisXIII, 
un rôle trop abaissé. La cause fut portée en appel; par 
l'auteur, devant le roi lui-même, dont il obtint une 
audience. C'était le 7 août 1829, un an jour pour jour 
avant qu'un autre prince reçût la couronne dont Char- 
les X fut dépossédé. Tout le monde a lu dans les Rayons 
et les Ombres^ le beau récit de cet entretien, le tableau 

1. Depuis, M. Paul Foucher s'est fait au théâtre des titres nom- 
breux par des drames intéressants et par Fa tragédie de Dom Sébas- 
tien de Portugal^ qui obtint à l'Académie Française une mention ho- 
norable, et ne céda le prix qu'à la Lucrèce de M. Ponsard. 
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si richement colorié de ce grand salon des Tuileries, 
avec le garde du corps en faction : 

Un garda argent et bleu, d'une fière tournure ; 

le portrait si admirablement peint de ce roi, 

Vieillard à la tète blanchie, 

Penché du poids des ans et de la monarchie. 

Charles X se montra gracieux et affable. IJ ne 
43rut pas possible d'infirmer la décision de la censure; 
mais, pour adoucir le refus, il ne se contenta pas de 
bonnes paroles ; il voulut ajouter deux mille francs, 
comme dédommagement, aux quatre mille francs de 
pension dont jouissait le poète. Gefte marque de bien- 
veillance ne fut pas acceptée ; mais elle n*en subsiste 
pas moins. 

Aucun obstacle de ce genre ne vint arrêter la nou- 
velle œuvre qui remplaça Manon de Lorme. 

Dès avant la première représentation, Hernani occu- 
pait les cent voix de la Renommée. On Texaltait et on 
le bafouait d'avance. On en citait des vers grotesques 
dont la célébrité était une excellente réclame pour 
l'ouvrage, selon le procédé indiqué dans un chapitre 
très-spirituel de Jérôme Paturot, Il y avait de ces vers 
qui étaient imaginés par les plaisants; mais tel autre, 
non moins bouffon , était parfaitement authentique ; 
celui-ci notamment : 

J'écraserai dans Pœuf ton aigle impériale. 

Deux ou trois ouvrages classiques, le Cloms de Le- 
mercier, le Gusuvoe Adolphe de Lucien Arnault, qui 
passaient avant Remania moururent bientôt dans l'in- 
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différence et la solitude ; Arnault âls fut, comine son 
père, un des sacrifiés. Le terrain étant ainsi déblayé» 
le grand jour iiHemani arriva enfin. Ce jour-là, 25 fé- 
vrier 1830, non-seulement dans la sphère des lettres, 
mais encore parmi les gens du monde, il n*y eut pas 
d'autre affaire, pas d'autre intérêt qu'^emoni. Si, dans 
l'entretien de deux personnes qui se rencontraient ou 
cheminaient ensemble, vous veniez à entendre quelques 
mots, il y avait gros à parier qu'Femani en était le 
sujet. Le ministère Polignac lui-môme avait trêve. 
Avec quelle ardeur, quelle fureur on se disputa les 
loges et les stalles 1 Quels bataillons d'admirateurs 
enragés, de séides féroces, remplissaient l'orchestre 
et le parterre ! Sans contredit, Hernani renferme de 
vraies beautés, au milieu de ses défauts frappants, de 
ses bizarreries systématiques et calculées ; mais le bon 
et le mauvais, tout fut confondu à la première repré- 
sentation dans cette exaltation enthousiaste qui attei- 
gnit le diapazon de la frénésie. Les cris d'admiration 
devenaient des hurlements; les dévoués champions 
avaient l'air de possédés, tant ils se démenaient, tré- 
pignaient et bondissaient sur leur siège. L'improbation 
eût couru des dangers graves. On raconta dans le temps 
qu'aux étages supérieurs, quelqu'un ayant hasardé un 
murmure, des cris à la porte! s'élevèrent furieux, et 
qu'un zélé, plus furieux encore, cria : « Jetez-le dans 
le parterre ! » Heureusement, la chose n'alla pas jusque- 
là, peut-être par la seule crainte du résultat pour ceux 
qui se seraient trouvés dessous. 

Cependant, il fallut bien, après trois ou quatre re- 
présentations, et dans rintérêt de la recette, laisser 
entrer tout le monde, et les protestations eurent leur 
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cours. Chaque fois, des sons aigus accueillaient les 
traits trop risqués et défiaient le fracas des bravos; 
mais, comme Henri III, la pièce faisait de V argent y ce 
qui constitue le mérite capital.... aux yeux du caissier. 
Henri III avait eu ses parodies, dont la plus drôle fut 
Cricri et ses Mitrons j aux Variétés, par MM. Carmouche, 
Jouslin deLassale et Dupeuty. Hemani ne manqua pas 
d'avoir les siennes, et il prêtait ample matière. Au 
Vaudeville Ârnali^ de MM. Duvert et Lauzanne; à la 
Porte^Saint-Martin N. I. Ni^ de MM. Dupeuty, Rouge- 
mont et de Courcy, étaient aussi d'excellentes charges 
mêlées de bonnes critiques. Ce fut un redoublement de 
caricatures et de plaisanteries. Par exemple, on joua 
aux Variétés les Brioches à la Mode, de Brazier et Du- 
mersan, où étaient drôlement parodiées certaines 
poésies du jour : 

J'aime le spectre long d'une aune 
Dont la prunelle roule un feu. 
J'aime à regarder un corps jaune 
S'enlaçant avec un corps bleu. 

J'aime la sorcière accroupie 
Sur le manche d'un vieux balai ; 
J'aime à voir couler Feau croupie, 
D'amour quand je médite un lai. 

Mais elle ! quand je dois l'attendre, 
Quand sur un tronc je viens me seoir, 
Oh ! que c'est pitié de m'entendre ! 
Ohl que c'est pitié de me voir! 

Je brûle I j'ai du vague à l'âme I 
J'aurai dix-neuf ans, vienne l'août ; 
Je demande un baiser de femme, 
Gomme un pauvre demande un sou. 
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Ces vers burlesques ne le sont pas plus que tels 
autres qui se publiaient alors sérieusement. 

Pendant ce temps-là, les affaires publiques, marchant 
d'incidents en incidents, arrivaient à une crise devenue 
inévitable. Étrange année, où se débattaient avec la 
même chaleur les plus graves intérêts publics et les 
questions d'écx)le littéraire, où les élections et Hemani, 
l'adresse des deux cent vingt et un et les poésies ro- 
mantiques avaient leurs luttes également ardentes! 

Et pour surcroît, une expédition éternellement mé- 
morable ajoutait un intérêt guerrier à celui des ques- 
tions intérieures. Depuis plusieurs mois , on s'occupait 
de l'entreprise décisive qui devait, vu l'impuissance du 
blocus maritime, en finir avec la piraterie algérienne. 
La Revue de PariSy de MM. Dupeuty, Rougemont et de 
Courcy, pièce jouée au Vaudeville le 24 décembre 1829, 
et qui empruntait son titre à la revue littéraire créée 
nouvellement par M. Yéron, nous offre ici son jalon 
historique. Il s'agissait d*une invention de patins- 
nageoires avec lesquels on marcherait sur l'eau : 

Ce procédé donne encor plus de marge, 
Et désormais, sans apprendre à nager, 
Nos fantassins, sur mer, au pas de charge, 
Pourront marcher contre le dey d'Alger. 

Ici, par malheur, apparaissent sous un aspect bien 
triste et bien frappant les résultats de cette violence 
aveugle, de cet excès haineux où se laisse emporter 
l'esprit de parti. 

Cette expédition d'Alger, il ne lui manquait aucune 
des conditions qui doivent réunir toutes les opinions 
sur un même terrain, dans une même sympathie. Ce 
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n'était plus ici la guerre d'Espagne en 1823, où était 
en jeu la question de principes qui divisait la France, 
où ridée libérale et l'idée anti-libérale combattaient 
au delà des Pyrénées. Ce n'était pas un de ces cas où 
la justice, la morale universelle, le respect du droit 
et de la nationalité d'autrui font gémir l'homme qui 
pense, l'homme à principes, sur la voie où le drapeau 
de son pays est compromis, et lui imposent le doulou- 
reux sacrifice de ne pas l'y suivre de ses vœux. En 1830 
comme en 1828, quand tous les cœurs généreux ac- 
clamaient la délivrance de la Grèce, les troupes fran- 
çaises allaient remplir une mission dont le noble et 
grand caractère ne pouvait être contesté. De plus que 
dans l'expédition de Grèce, il y avait, dans celle d'Alger, 
un intérêt direct, immédiat, l'utilité la plus pratique 
jointe à la plus pure gloire. La conquête, qui n'est en 
thèse générale que le vol à main armée sur une grande 
échelle, devenait là parfaitement légitime. Il s'agissait 
d'anéantir radicalement le brigandage séculaire qui 
avait défié tous les châtiments, foulé aux pieds tous les 
traités. Il ne restait d'autre moyen à employer que la 
prise de possession du foyer même d'où partait ce 
brigandage, tout à la fois honte et fléau des nations 
européennes, dont plusieurs payaient aux forbans algé- 
riens un avilissant tribut. C'était la cause de tous les 
peuples maritimes, la cause de la civilisation et de 
l'humanité, que la France prenait en muin, av.ec la 
sienne. Outre cette utilité , cette nécessité manifeste, 
l'expédition d'Alger présentait tout ce qui peut frapper 
l'imagination, tout ce qui devait plaire au caractère 
national ; elle ramenait les armés françaises sur cette 
terre africaine qui les avait déjà vues briller au temps 
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de saint Louis, aux jours dHéliopoUs et des Pyranûdes, 
et il pouvait rester encore dans Farmée quelques vété- 
rans d'Egypte, pour retracer ce grand souvenir. 

Eh bien, il est trop vrai que, dans cette circonstance, 
l'opposition ne sut pas s'élever jusqu'à la sphère du 
patriotisme. Rien n'empêchait cependant de tracer une 
démarcation bien nette entre les deux terrains, le 
dedans et le dehors, de continuer à l'intérieur la guerre 
contre l'esprit rétrograde, d'ailleurs combattu victo- 
rieusement par le scrutin électoral, et d'être franche- 
ment à l'extérieur avec le drapeau de la France, dans 
une entreprise tout ensemble si glorieuse et si juste. 
L'expédition fut préparée, organisée, conduite avec un 
ordre, une habileté, un talent , une valeur, auxquels 
l'esprit le plus prévenu aurait dû rendre hommage ; 
et cependant, les journaux de l'opposition méritèrent, 
cette fois, tous les reproches de leurs adversaires ; ils 
n'eurent que des chicanes misérables, des pronostics 
désastreux, et se mirent du côté des Algériens contre 
l'armée française. 

Le vendredi, 9 juillet, vers trois heures de l'après- 
midi, le canon des Invalides se fit entendre. Â peine 
semblait-il possible que sa voix annonçât déjà un 
résultat décisif, la prise d'Alger; mais oui, c'était Alger 
même qui avait ouvert ses portes ! En trois semaines 
à peine, du 14 juin, jour du débarquement, au 5 juil- 
let, — l'œuvre où la puissance de Charles-Quint avait 
échoué, l'œuvre qui avait défié tant d'entreprises mal- 
heureuses ou incomplètes, cette œuvre mémorable 
était accomplie 1 Elle ne coûtait que de faibles pertes 
en hommes, relativement au résultat obtenu, et pour 
compter la question d'argent au milieu d'un triomphe 
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si beau, la France n*avait pas, cette fois, à payer sa 
gloire; le trésor accamulé par la piraterie soldait la 
victoire qui la détruisait ! 

Le soir du 9 juillet, la prise d'Alger fut annoncée dans 
les thé&tres. Aux Variétés, ces couplets improvisés par 
le directeur, M. Armand Dartois, furent chantés par 
Bosquier-Gavaudan : 

De nos exploits justement alarmée, 
Déjà FAfrique avait vu nos soldats ; 
On l'oubliait; mais notre jeune armée 
Se souvenait de nos anciens combats. 
Nos bataillons, malgré les vents contraires, 
Dans ces climats sont encor descendus; 
Ils se sont battus comme leurs pères : 
La victoire les a reconnus. 

Alger pris, nos braves militaires 
Dans ses remparts sont entrés Parme au bras ; 
Ils ont brisé les chaînes de leurs frères : 
Honneur encor, honneur à nos soldats ! 
Malgré leurs traits sillonnés par la guerre, 
Quoique brûlés par des feux continus, 
Ah! qu'ils viennent!... De la France entière 
Bs sont bien sûrs d'être reconnus. 

Ce jour-là, justement, on donnait au Cirque une re- 
présentation au profit des famill<es des militaires morts 
dans l'expédition. L'annonce triomphale ne pquvait 
arriver là plus à propos. Da^jis tou^ les spectacles, elle 
fut saluée par de vifs applaudissements ; mais,le langage 
de la presse de l'opposition, si forte, si puissante, jie 
poussa pas à l'élan public, et l'effet général ne fut pas 
tel qu'on l'aurait attendu. 

Devant l'écrasante majorité parlementaire que les 
nouvelles élections, confirmant les précédentes, avaient 
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assurée à Topposition, le ministère n'avait plus qu'à 
se retirer. Il aurait laissé après lui la conquête d'Alger : 
une retraite faite dans de telles conditions eût été 
honorable. La guerre qui lui était déclarée avait un 
caractère trop radical pour que cette victoire même 
pût lui ramener les esprits ; il aurait donné une louable 
preuve d'abnégation, en sortant du pouvoir par cette 
noble porte que lui faisait une grande entreprise menée 
à bien. L'impopularité du chef du ministère avait pé- 
nétré dans toutes les classes, à ce point que les cochers 
et les charretiers appelaient un mauvais cheval Poli- 
gnaCf par manière d'injure ; détail qui n'est pas sans 
avoir sa signification. Cette impopularité irrémédiable 
neutralisait en grande partie, dans l'opinion, l'effet 
que la victoire africaine aurait produit en faveur de la 
royauté. Au contraire, le retour d'un ministère libéral, 
éclairé, eût dissipé le nuage, et rien n'aurait altéré le 
rayonnement de cette brillante gloire militaire. Une 
telle concordance aurait fait à la couronne une auréole 
plus belle que jamais, et par là auraient été déjoués 
les plans du parti qui plaçait ses chances de succès 
dans un cou p. désespéré de là part du pouvoir. 

M. de Polignac ne sut pas comprendre ce genre de 
dévouement ou atteindre jusqu'à sa hauteur, persuadé, 
d'ailleuni, comme il l'était, qu'il pourrait arrêter, faire 
reculer le fleuve ; et ce fleuve fut un torrent qui rem- 
porta, mais non pas seul. Des voix insensées, trop bien 
accueillies par cette obstination fatale, provoquaient, 
appelaient le coup d'État. Le 25 juillet 1830, les fu- 
nestes ordonnances furent signées. Le malheureux roi 
était frappé d'aveuglement comme son ministre. 

Quelles fêtes splendides auraient célébré la victoire 
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d'Alger 1 Quelle admirable matière d'inspiration I Quel 
sujet offert au théâtre pour déployer toute la magnifi- 
cence du spectacle, avec tous les élans d'un légitime 
orgueil national l Hélas ! il n'en fut pas ainsi. Le re- 
tentissement d'Alger conquis, la gloire des chefs et des 
soldats, furent absorbés, étouffés par le tremblement 
de terre des trois journées. C'était une autre lutte, une 
autre victoire, — triste victoire de guerre civile, — que 
les théâtres allaient célébrer ! 
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EXTRAIT DES REGISTRES DE LÀ COMÉDIE -FRANÇAISE. 

(Juin et juillet 1815.) 

Vendredi 23 juin. — On devait donner le Tambour 
nocturne et Crispin rival de son Maître. A une heure , 
M. Michelot écrivit qu'il avait très-mal à la gorge, 
qu'en outre il était commandé pour un service extraor- 
dinaire comme garde national, et qu'il lui serait abso- 
lument impossible de jouer le soir. Plusieurs autres 
acteurs étant aussi de garde, et d'autres étant fati- 
gués , on chercha vainement à remplacer la représen- 
tation qui manquait, et à 5 heures des bandeaux (sic) 
mis sur les affiches annoncèrent relâche. 
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Jeudi 29 juin. — Relâche. 

Ce relâche est motivé sur ce que la ville de Paris a 
été déclarée eu état de siège y attendu que les armées 
des puissances coalisées , commandées par le duc de 
Wellington et le général Blûcher, ne sont qu'à trois ou 
quatre lieues de cette ville. 

Vendredi 30 juin. — On avait annoncé pour aujour- 
d'hui le Légataire universel et Heureusement. A deux 
heures on a mis des bandeaux sur les affiches pour 
annoncer relâche par indisposition; mais le véritable 
motif est celui énoncé ci-dessus. 

Samedi 1" juillet. — On avait annoncé pour au- 
jourd'hui les Ménechmes et PEsprit de Contradiction : 
on a fait relâche comme hier et pour les mêmes rai- 
sons. 

Dimanche 2 juillet. — Relâche. 

Même motif. 

Lundi Z juillet. — Relâche. 

Même motif. 

Depuis cinq à six jours, l'armée française, repliée au- 
tour de Paris, n'a cessé d'être aux prises avec les trou- 
pes étrangères. Aujourd'hui à 8 heures du matin, il y a 
eu une suspension d'armes; il a été en même temps 
convenu que notre armée se retirerait sur la Loire, et 
que dans l'espace de trois jours elle abandonnerait suc- 
cessivement toutes ses positions aux troupes des puis- 
sances alliées. 
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Mardi 4 juilkt. — Relâche. 

Même motif. 

Mercredi 5 juillet, — Relâche. 

Même motif. 

Jeudi 6 juiUet. — Relâche. 

Même motif. 

Les barrières ont été livrées à midi aux troupes des 
puissances alliées, qui en feront le service conjointe- 
ment avec la garde nationale. 

Vendredi 7 juillet. — Le roi n'étant pas encore rentré 
dans Paris, la Comédie a cru, attendu Tétat d'inquié- 
tude et d'incertitude où se trouvent tous les esprits , 
qu'il était prudent de continuer à faire relâche. 

Samedi S juillet. — Relâche. 

Même motif. 

Louis XYIII est rentré à Paris entre quatre et cinq 
heures du soir. Il est venu de Saint-Denis jusqu'au palais 
des Tuileries au milieu d'une foule immense et des plus 
vifs applaudissements ^ 



1. Le 28 juin y dernière représentation arant la suspension causée 
par les événements, la recette fut de 165 fr. 54 c. On donnait Phèdre 
et VÉcole des Maris. Le dimanche 9 juillet, jour de la réouverture, 
on fit 1456 fr. 91 c. de recette. Le spectacle se composait du Vieux 
Célibataire et du Barbier de SMlte. 
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(pa«iff.) 



La rentrée de Hoet, à son retour de Gand, le 17 juil- 
let 1815, fat pour lai Toccasion d*ane ovation royaliste 
ainsi racontée par MartainviUe, le 21 du même mois, 
dans le feuilleton du Journal de Paris : 

« Le public a tort sans doute d'attacher assez d'im- 
portance à Topinion politique d'un acteur et aux extra- 
vagances par lesquelles il a pu la manifester» pour lui 
infliger même l'indulgente punition du sifflet ; jm froid 
silence» que le coupable interpréterait facilement, serait 
une vengeance aussi sûre, et plus digne de la politesse 
française ; mais le public a raison de récompenser par 
des témoignages de satisfaction et d'estime un corné- 
dien que des sentiments nobles et une conduite hono- 
rable recommandent à sa faveur, et qui la justifie d'ail- 
leurs par un talent agréable. 

« Huet» attaché à la musique de l'un des corps de la 
Maison du Roi » eut à choisir entre deux devoirs, lors- 
que le prince légitime fut obligé par la sacrilège audace 
d'une faction, de quitter son royaume. 

« Il se détermina pour celui qui s'accordait le moins 
avec ses intérêts, mais qui s'accordait le mieux avec ses 
sentiments ; il abandonna tous les avantages dont il 
jouissait à Feydeau» et se retira dans la Belgique avec 
le corps auquel il avait l'honneur d'appartenir. 
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« Pendant son absence, il fut, dil-on, question de 
séquestrer ses fonds de sociétaire, et de joindre la con- 
fiscation à l'ostracisme ; mais le prompt retour du pro- 
scrit lui a rendu tous ses droits et lui en assure de nou- 
veaux à la faveur publique. 

« 11 en a reçu les preuves les moins équivoques le 
jour de sa rentrée. Accueilli par des applaudissements 
unanimes et longtemps prolongés, il a témoigné sa re- 
connaissance par des inclinations respectueuses, et 
chacune de ses rentrées pendant tout le cours de la 
première pièce {la Chambre à coucher) a été le signal de 
nouvelles acclamations. Mais rien n'a dû le flatter da- 
vantage que l'application que , dans Richard Cœur de 
Lion {où il jouait Blondel) on lui a fait des vers sui- 
vants: , 

Un troubadour 
Est tout amour, 
Fidélité, constance, 
Et sans espoir de récompense. 

« La carrière de Huet est fixée ; son ambition est 
bornée à ses succès au théâtre ; ainsi, son zèle, son dé- 
vouement pour la cause du Roi et les sacrifices qu'il 
n'a pas hésité à faire, sont d'autant plus louables, qu'il 
est impossible de ne pas les croire désintéressés. 

« Cette soirée était, pour ainsi dire, une petite fête 
que le public se plaisait à donner, sans conséquence , 
à un acteur qu'il estime et qu'il aime. Un méchant, ou 
plutôt un fou, Ta troublée ; il a fait retentir un sifflet 
très-aigu au milieu des applaudissements qu'excitaient 
des couplets en l'honneur des lis, que Huet avait chantés 
avec beaucoup d'expression. Désigné, saisi, arraché de 
sa place, il aurait sans doute éprouvé de mauvais trai- 
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tements de la part d'individus auxquels Tindignation 
faisait oublier qu'on est toujours répréhensible de se 
faire justice soi-même ; mais la garde s'est emparée de 
ce perturbateur, et le calme a été rétabli sur-le-champ. 
Un journal a rapporté que des gardes du corps avaient 
mis l'épée à la main: ce journal a ét$ mal informé. > 



III 



(Pigd 63.) 

La représentation de Tartuffe où Mlle Mars essuya, 
en 1815, un accueil inaccoutumé, eut lieu le lundi 10 
juillet, le surlendemain de la rentrée de Louis XVIII. 
Cet orage lui fut tellement sensible qu'elle ne parlait 
de rien moins que de s'en aller à l'étranger. De son 
côté, Pleury, si parfait dans presque tous ses rôles, 
avait subi quelques critiques dans celui d'Henri IV, de 
la Partie de Chasse, qui convenait peu à son talent, et 
il ressentait aussi très-vivement celte contrariété. On 
va trouver ces détails de chronique théâtrale dans un 
autre feuilleton de MartainVille {Journal de Paris^ 25 
juillet). 

THÉÂTRE- FRANÇAIS. 

Braits sinistres. — Alarmes des amateurs.— Menaces de départ. 

« Tout est perdu I ces menaces s'accompliront; 
qu*alloQS-nous devenir t » Telles sont les paroles alar- 
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mantes que j'entendis l'autre soir au foyer de la Comé- 
die-Française, de la bouche d'un habitué. « Eh! mon 
Dieu I » lui dis-je en l'abordant avec effroi, « votre phy- 
sionomie est consternée , votre voix altérée ; sauriez- 
vous quelque sinistre nouvelle? quel malheur va fondre 
encore sur notre triste patrie ? le Roi est-il en danger? 
les puissances de l'Europe veulent-elles trahir leurs pro- 
messes solennelles? Bonaparte s'est-il échappé? — Eh! 
non, « reprit mon homme ; » qui vous parle de tout 
cela? Quoi? vous ne savez pas que Mlle Mars et Fleury 
ne veulent plus jouer ? On annonce déjà leur départ 
pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg, et c'est dans 
la Partie de Chasse d'Henri IV que nous les avons vus 
pour la dernière fois... Tout est perdu! — Oh! n'est- 
ce que cela ? Je m'attendais à l'annonce d'une calamité 
publique : me voilà rassuré. — Comment! n'est-ce pas 
un des plus grands malheurs qui pût nous arriver? — 
Eh ! mon cher , c'est une bagatelle : je gage que vous 
prenez l'alarme mal à propos. — Oh ! non, je suis bien 
informé. — Que voulez-vous que ces acteurs aillent 
faire à Londres où il n'y a pas de théâtre français, où 
probablement il n'y en aura pas de sitôt? Mlle Mars 
elle-même, toute jolie femme, toute excellente actrice 
qu'elle est, si elle se hasardait à parattre sur un théâ- 
tre de Londres en parlant français, trouverait John 
Bull beaucoup moins galant , beaucoup moins aimable 
que le parterre de Paris. 

— Eh 1 bien, ils iront à Saint-Pétersbourg. — Il y a 
loin, il y fait froid , on les dit frileux, et puis la fantai- 
sie des voyages ne prend guère qu'à la jeunesse: ils 
resteront en France. Mais, dites-moi, quel motif sup- 
poserait-on à ce départ? — Pourriez- vous l'ignorer? 
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N*étiez-vous pas à la représentation de Tartuffe^ dans 
laquelle on a sifflé Mlle Mars! — J*y étais, j*ai blâmé la 
puérile colère du public ; mais, après tout, il a usé 
de son droit ; et ces sifflets qui , d'ailleurs, ne s'adres- 
saient pas au talent de Factrice, ne lui ont paru si 
cruels que parce qu'elle n'y est pas accoutumée. Qu'elle 
s'informe à tel ou telle de la troupe française, eUe ap- 
prendra que c'est un des accidents de la profession , 
contre lequel il faut s'armer d'indifférence. — On a de 
plus exigé d'elle qu'elle criât: Vim fe /îoil — Eh! bien, 
est-ce donc une peine de répéter ce que tous les bons 
Français ont sans cesse à la bouche et dans le cœur? Et 
supposez-vous que Mlle Mars n'aille en Russie que pour 
chercher au moins les plaisirs de l'illusion dans un 
pays où elle pourrait, avec toute la nation, crier: Vive 
l'Empereur? Oh l elle n'a pas l'imagination assez folle. 
Et Fleury, quelle raison, quel prétexte aurait-il pour 
quitter la France? Je suis sûr que c'est de bon cœur 
qu'il a prononcé vive le Roi ; j'en ai pour garantie et ses 
sentimentstoujours nobles et sa conduite souvent cou- 
rageuse pendant le cours de la Révolution. — On lui a 
fait éprouver des dégoûts ; on lui a dit, on lui a répété 
qu'il était déplacé dans le rôle d'Henri IV. — Eh! bien. 
On lui a dit la vérité; il doit avoir au moins assez de 
raison pour ne pas s'en fâcher, s'il n'a pas eu assez de 
docilité pour s'y soumettre. — Qu'arrive-t-ilî c'est 
qu'il ne veut plus jouer le rôle, et que nous serons pri- 
vés de la pièce. — Qu'il ne joue plus Henri IV, à la 
bonne heure; mais que la pièce disparaisse du réper- 
toire, c'est ce qu'il est facile d'empêcher. N'avons-nous 
pas un acteur , un grand acteur qui possède au plus 
haut degré cette noble simplicité si précieuse, si indis- 



ET PIÈCES JUSTIFICATIVES. 349 

pensable pour bien rendre le personnage du bon et 
grand Henri? II a joué le rôle en province par spécu- 
lation ; il peut bien le jouer à Paris pour satisfaire à la 
fois le vœu du public, Tintérèt de la Comédie, et celui 
de sa propre gloire. — Mais le rôle appartient à Pleury . 
— Si le rôle appartient à Pleury, Ta! ma appartient au 
rôle. Henri, dans la Partie de Chdssey n*est, à bien dire, 
précisément d'aucun emploi; il doit être le partage de 
l'acteur qui peut mieux le représenter. Allez, mon cher, 
dissipez vos alarmes ; toutes ces petites égratignures 
d'amour-propre seront bientôt guéries, et la Comédie- 
Française, qui n'est plus assez riche pour rien perdre , 
conservera tout ce qu'elle possède ; dans tous les cas, 
il faudrait se résigner. Mais si la Russie doit recevoir 
tous les acteurs qui boudent, tous les acteurs qui se 
trompent, tous les comédiens et tous les auteurs qu'on 
sifOe, on peut prédire que toutes les contrées de l'Eu- 
rope, et particulièrement la France, lui fourniront un 
bon surcroît de population. » 

La suite de ce feuilleton est relative aux débuts d'une 
jeune actrice , Mlle Devin, que l'on a connue depuis 
sous le nom de Mme Menjaud. 



IV 



(Page 74.) 



Pour montrer ce qu'étaient ces sociétés chantantes 
où le répertoire de Béranger et d'Emile Debraux , ^ 

n — 20 
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singuliers cathéchismes de liberté, — entretenaient chez 
la classe populaire toute la ferveur du culte napoléo- 
nien, j'emprunterai quelques pages aux Chroniques 
des Petits Théâtres ^ de Brazier. C'est un tableau où la 
plume sans façon du joyeux ?audeyilliste ne manque 
ni de verve ni de pittoresque. 

< On ne saurait comprendre combien le g'oût de 
la chanson s'était répandu en France ^ et à Paris 
surtout , dans les premières années de la Restaura- 
tion. En 1818, le nombre de ces sociétés était incalca- 
lable. 

« Après avoir parlé de l'aristocratie de )a chanson , 
je vais essayer de tracer le portrait d'une de ces réu- 
nions bachiques y où se rassemblaient des ouvriers, 
des artisans, des gens en veste, gens qui ne sont pas 
les moins gais, ni les moins spirituels. 

« Il existait à Paris , à cette époque , la société des 
Lapins y la société du Gigot ^ la société des Joyeux, la 
société des Francs-GaillardSy la société des Braillards, 
la société des Bons-Enfants, la société des Vrais Fran- 
çais, la société des Grognards, la société des Amis de la 
Gloire, et cent autres sociétés dont j'ai oublié tes noois, 
ou, pour mieux dire , dont je n'ai jamais su les 
noms. 

< J'avais un mien parent, commissaire-priseur , 
grand amateur de chansons, et qui aurait volontiers 
manqué dix ventes à l'hôtel BuUion, plutôt qu'une go- 
guette à rile-d'Amour... C'était un intrépide, un gobe- 
loueur quand même!,., il n'aurait pas reculé devant la 
nibre RadiSy pouvu qu'il eût été certain d'y entendre un 
couplet. 

< Mon cousin le commissaire-priseur arrive un jour 
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tout essoufflé : « Cousin, me dit-il, je viens pour vous 
« conduire dans une réunion qui vous fera plaisir ; 
« je veux vous mener dîner chez les Enfants de la 
< Gloire!... » Moi, qui ai toujours aimé la gloire, moi 
qui l'ai chantée, n'importe sous quelle bannière elle a 
brillé, j'accepte l'invitation. 

« Je vous préviens , » ajouta mon cousin , « que 
« vous allez vous trouver avec des ouvriers , des arti- 
* sans : c'est tout à fait une société populaire. — Par- 
« bleu! » lui dis-je, « j'aime beaucoup le peuple, sur- 
« tout quand il chante, » Nous partons tous deux, bras 
dessus bras dessous ; nous voici rue du Vert-Bois , ou 
rue Guérin-Boisseau, je ne me souviens pas au juste : je 
ne suis pas obligé de me rappeler le nom d'une rue. 
Nous entrons dans un modeste cabaret; la bourgeoise, 
qui était une grosse joufflue, nous dit, avec un certdin 
air de prétention : « Ces messieurs sont-ils de la so- 
« ci<^té? — Oui, madame. — Conduisez ces messieurs à 
« la société. > 

« Nous traversons la boutique, ensuite une petite cour 
carrée, aux quatre coins de laquelle il y avait les quatre 
tilleuls obligés, et nous nous trouvons dans une salle 
basse et noire. 

« Là, point de service damassé, point de surtout en 
cristal, point de fleurs dans des vases, point de cou- 
verts à filets, point d'aiguières en argent ni en vermeil; 
mais une table de bois de bateau , recouverte d'une 
nappe de toile écrue, des assiettes en faïence brune, 
des couteaux en forme d'eustaches, des verres com- 
muns et ternes, un pain rond de douze livres au 
moins, du sel et du poivre dans des soucoupes ébré- 
chées. Une bouteille de vin rouge était placée devant 
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chaque assiette : deux bancs de bois de chaque côté 
de la table: seulement, au haut bout (pour le prési- 
dent). 

Un tabouret de paille 

Qui s'était sur trois pieds sauvé de la bataille ^ 

« Quand je fus au milieu des Amis de la Gloire^ mon 
cousin me présenta au président, qu'il me dit être 
compagnon menuisier . Je pensai à maître Adanni, et 
cette analogie me fit sourire. 

« Les autres convives étaient des serruriers, des vi- 
triers, des peintres en bâtiments, etc. Je remarquai un 
gros papa qui avait un ventre effrayant et des favoris 
affreux ; il était débraillé, sans cravate, et suait tant 
qu'il pouvait. On m'apprit que c'était le charcutier d'en 
face. Je l'avais déjà deviné : les charcutiers ont une 
physionomie à part. 

« La grosse dame que j'avais vue au comptoir ap- 
porta, dans un énorme saladier, une gibelotte de lapin 
dont, en entrant, j'avais senti l'odeur; il embaumait le 
lard et les petits oignons. Vinrent ensuite le carré de 
veau, la barbe de capucin flanquée de betteraves, un 
morceau de fromage de Gruyère ; deux assiettes de 
mendiants fermaient la marche. 

« On se mit à table ; on me plaça à côté du prési- 
dent; « Monsieur, » me dit-il, « ici chacun a sa bou- 
« teille: si le rouge vous incommode, vous avez celui 
« de demander du blanc. » Je répondis que le rouge 
ne m'incommodait pas. 

< Je mangeai de bon appétit. La gibelotte de lapin 

1. Mathurin Régnier, le Mauvais Gîte, satire. 
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me parut délicieuse; je dis « de lapin, » parce que c'est 
la foi qui sauve, et que j*ai le bonheur de croire. 

« Pendant le dtner, on ne parla que du grand Na- 
poléon... «Hem! » disait l'un, « c'est celui-là qu'envalait 
c bien y/a autre,,. Hem I oui... qui rC était pas feignant , 
« comme on dit chez nov>s ... Heml... s'il n^ avait pas été 
c trahi à Waterloo ! Hem \,,. qui n'est pas mort pour tout 
« le monde. 

« Ah! oui...» dit le charcutier en s'essuyant le visage 
(car le malheureux ne faisait pas d'autre métier), « le 
c petit caporal vit encore.^, et il leur z~y en fera voir de 

« Umtes les couleurs — Il n'en faut pas tant^ des 

« couleurs, » reprit le peintre en bâtiments, avec un 
sourire de Méphistophélès...; « qu'on nous en donne 
« seulement troiSy des coulev/rs,., « A ce mol de trois cou- 
leuff'Sy les applaudissements partirent de tous les points 
de la salle ; j'ai vu le moment où l'on allait crier vive 
l'Empereur!... Alors la conversation prit une teinte tout 
à fait politique. 

« Je m'aperçus que j'étais dans une réunion sédi- 
tieuse, et je pensai que, si le commissaire du quartier 
venait à faire sa ronde, il pourrait taire évacuer la salle 
et envoyer les Enfants de la Gloire à la préfecture de 
police. Je comptai combien nous étions; quand je vis 
que le nombre ne dépassait pas dix-neuf: « c'est bon,» 
me dis-je , « nous sommes dans la loi. » 

« Le moment de chanter étant venu , le président fil 
l'appel nominal, et quand chacun eut répondu, en por- 
tant la main droite au front, le n*" 1 monta sur la table, 
et chanta d'une voix de Stentor : 

Salut, monument gigantesque 
De la valeur et des beaux-arts 1 
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D'une teinte chevaleresque 
Toi seul colores nos remparts. 
De quelle gloire t'environne 
Le ûbleau de tant de hants-fkits ! 
Ah I qu'on est fier d'ôtre Français 
Quand on regarde la Colonne! 

c A chaque couplet, les convives se regardaient , se 
faisaient des yeux ; j*en ai vu qui pleuraient. Le n* 2 ne 
se fit pas attendre. Je me souviens encore qu'il chanla 
un couplet dont le premier vers était: 

Sur son rocher de Sainte-Hélène, 

et qui finissait par celui-ci : 

Honneur à la patrie en cendre ! 

« Du reste, toutes les chansons respiraient le plus 
pur napoléonisme ; c'était toujours : 

n reviendra le petit caporal. 
Vive à jamais la redingote grise ! 
Honneur, honneur à not'grand empereur! 

c Je demandai si Ton ne chantait que des couplets 
qui eussent rapport au grand Napoléon: < Monsieur,» 
me répondit mon voisin, « je vais vous dire, nous som* 
« mes tous ici des bons enfants qu'a servi ensemble; 
« nous ne reconnaissons que deux choses, l'Empereur 
« et la Colonne. » 

« Quand mon tour de chanter fut arrivé, tous les 
yeux se tournèrent vers moi, au point que je devins ti- 
mide et embarrassé. Je me défendis de mon mieux, 
mais avec la modestie d'un auteur qui n'est pas fâché 
qu'on le prie un peu. Je dis à ces bonnes gens que j'é- 
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tais venu pour les entendre. Le président fit foire si- 
lence; il fallut se résigner. On me fit un honneur, je 
fus dispensé de monter sur la table; je n'ai jamais su 
pourquoi. Bien que je possède un volume de voix assez 
étendu y je craignais qu'elle ne parût faible et flûtée à 
côté de celles des Amis de la Gloire ; car ces lurons-là 
avaient tous des voix de tonnerre : c'étaient des petits 
DériviSy dans son bon temps. 

< Je chantai une chanson que j'avais faite en 1809 , 
et dont le refrain était : Comme on fait son lit on se couche. 
Lorsque j'eus chanté ce couplet: 

Bravant la chance des combats, 
Lorsque leur chef les accompagne, 
Voyez tous nos jeunes soldats 
En chantant faire une campagne ! 
Ils brûlent, ces braves guerriers, 
Jusqu'à leur dernière cartouche, 
Puis ils dorment sur des lauriers : 
Gomme on fait son lit on se couche. 

« Je laisse à penser l'effet que produisirent guerriers 
et lauriers,..: ce fut une explosion , un délire, une 
rage... On criait: bis!... encore , encore! » Tous les 
convives parlaient ensemble, on m'entourait, on me 
serrait la main : tout le monde m'embrassa, même le 
charcutier, après s'être essuyé le front, bien entendu. 

« On proposa mon admission, séance tenante; je ré* 
pondis que j'étais très-sensible à cette marque de bien- 
veillance, mais que je craignais de ne pouvoir assister 
régulièrement aux séancesv On me nomma associé 
libre ; on me fit promettre de revenir quelquefois ; je 
promis, mais je jurai en moi-^même de n'y jamais re- 
mettre les pieds. 
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< J'avais assez bien supporté le vin et les chansons , 
mais je craignais les accolades; les baisers fraternels 
me tenaient au cœur : longtemps après, j'en étais en- 
core poursuivi, comme le père Sournois par %m songe. 
Le charcutier, surtout, n*a jamais pu s'effacer de ma 
mémoire. » 



j(Page 78.) 

Plusieurs faits d'histoire théâtrale, sous la Restau- 
ration, montrent certaines prétentions, souvenir arriéré 
de l'ancien régime, luttant contre les droits consacrés 
par la Charte, et soulevant des questions qui ne passaient 
pas inaperçaes. 

Telle fut l'affaire des acteurs de Caen emprison- 
nés sur un simple ordre du maire de cette ville. 
Le 18 novembre 1827, Perlet donnant des représen- 
tations dans le chef-lieu du Calvados, un couplet en 
rhonneurdes Grecs, dans le vaudeville final du Landau, 
fut redemandé &vec enthousiasme, et les cris de bis ne 
cesfèrent pas que les acteurs n'eussent déféré à ce 
vœu. On aimerait à croire que le maire de Caen ne se 
trouvait pas en désaccord avec le sentiment public. 
Néanmoins, il jugea convenable d'invoquer un arrêté 
relatif au théâtre, pris en 1818 par le maire alors en 
exercice et approuvé parle préfet. Entre autres prohi- 
bitions, cet arrêté interdisait de répéter aucun passage ni 
couplet, défense que plus d'une fois sans doute on avait 
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laissé dormir sans qu'il en résultât aucun inconvénient. 
L'article 12 de ce règlement portait : 

« Tout contrevenant aux articles précédents, sera 
poursuivi conformément aux articles 479 et 480 du 
Gode pénal, sans préjudice des peines plus graves pro- 
noncées par ce Code dans les cas qu'il a prévus. — Le 
contrevenant sera mime arrêté de suite s'il y a lieu.,., » 

Armé de cet ukase, de ce firman, pourrait-on dire, 
M. le maire fit incarcérer dès le lendemain matin, les 
cinq acteurs qui avaient joué dans la pièce avec Perlet 
(celui-ci dut sans doute à sa qualité d'artiste parisien, 
l'avantage d'échapper au même sort). Ce ne fut pas tout. 
Le terrible maire signifia au directeur d'avoir à former 
une nouvelle troupe, attendu que le théâtre de Caen 
était fermé désormais aux acteurs contrevenants. 

C'était tout uniment rétablir pour les comédiens 
l'ancien Por-l'Évêque, en y ajoutant l'annulation arbi- 
traire d'un engagement, d'un contrat. Évidemment, 
malgré l'approbation du préfet, l'arrêté municipal de 
1818 ne pouvait avoir force de loi quant à la faculté 
d'incarcération, vu qu'à l'autorité judiciaire seule il 
appartient de prononcer des peines. A la vérité, le dé- 
cret impérial de Moscou, relatif au Théâtre-Français, 
conférait au chambellan chargé de la surintendance 
des spectacles, le droit, ou plutôt la faculté d'infliger 
aux comédiens, en certains cas, des amendes et même 
des arrêts; et une ordonnance du 14 décembre 1816, 
concernant le même théâtre, attribuait un pouvoir sem- 
blable au premier gentilhomme de la Chambre du roi. 
Mais outre que ce décret et cette ordonnance ne s'ap- 
pliquaient qu'au Théâtre-Français, ces dispositions 
étaient formellement contraires au droit constitutionnel 
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et à la légalité. Aussi cette affaire de quelques acteurs de 
province devint-elle une question deprlncipes, où tout 
le barreau de Caen protesta. pour les comédiens arbi- 
trairement frappés. Celui de Paris se joignit à ses con- 
frères, et MM. Goffinières, Dupin jeune, Isambert, etc., 
appuyèrent de leur nom des consultations fortement 
motivées contre un acte si exorbitant. 

Quelques années auparavant, les tribunaux avaient 
eu à se prononcer, par un arrêt important, sur l'autorité 
attribuée à MM. les gentilshommes de la Chambre. 

Une charmante actrice, Mlle More, qui fut depuis 
Mme Pradher, était en grande faveur auprès du public 
rouennais. Sa réputation fil désirer au duc d*Aumont 
de l'attacher au théfttre royal de TOpéra- Comique, et 
un ordre de 'début lui fut envoyé. Mlle More ne crut pas 
possible de décliner ce haut appel, d'ailleurs si avan- 
tageux et si séduisant, et elle prit avec empressement le 
chemin du théâtre Feydeau. Mais le directeur de Rouen, 
M. Gorréard, ne reconnut pas, avec raison, la légiti- 
mité de cette intervention souveraine, et il attaqua sa 
gracieuse pensionnaire devant les juges de Paris. Pour 
défense et pour abri, Mlle More invoqua l'ordre de la 
cour comme étant un cas de force majeure. Dans ce 
conflit, le tribunal de la Seine donna gain de cause au 
directeur et à Tordre légal. Vainement l'intendant des 
Menus-Plaisirs, le duc de la Ferté, intervînt sur l'appel 
pour soutenir la validité de l'ordre de début. Le 18 mai 
1820, la cour royale de Paris confirma le jugement de 
première instance. La scène parisienne n'en a pas moins 
joui deTaimable talent ainsi disputé ; mais ce futaprès 
satisfaction pleine et entière donnée aux engagements 
et aux principes, après constatation qu'il n'y avait pas 
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de force majeure contre le droite de si haut qu'elle 
vienne. 

Une autre affaire, dans une question d'ordre différent, 
témoigna de ces prétentions à mettre les gens de 
théâtre en dehors du droit commun. Elle est rapportée 
en ces termes dans un recueil intéressant de documents 
judiciaires et d'arrêts, k Code des Théâtres^ par Vulpian 
et Gauthier : 

c M. Delestrade , recteur de l'églièe Saint-Jérôme à 
Marseille, avait loué le premier étage d'une maison. Le 
bail portait que les autres étages ne pourraient être 
loués qu'à des personnes tranquilles, d'une conduite 
irréprochable, et à la convenance de M. Delestrade. 
Bientôt le propriétaire de la maison trouve à louer son 
second étage à M. Saint-Âlme, basse-taille noble du 
grand théâtre de Marseille. Aussitôt M. Delestrade 
demande la résiliation du bail ou le renvoi du comédien. 
On répond que Saint-Alme est un homme honnête et 
de mœurs régulières, qui vit paisiblement avec sa 
femme légitime et ses enfants. Il exerce au dehors la 
profession de comédien ; chez lui c'est un citoyen tran- 
quille dont personne n'a jamais eu à se plaindre. 

«Cependant, par son jugement du 15 décembre 1826, 
le tribunal de Marseille a décidé qu'il y avait imcom- 
patibilité dans les deux professions et inconvenance 
dans le voisinage, et a adjugé les conclusions du sieur 
Delestrade. 

« En regrettant que ce jugement n'ait pas été déféré 
à la Cour royale, nous nous abstiendrons d'autres 
réflexions. » 

Si cette afEaiire eût appartenu aux juges de Paris, 11 
est probable que, dans cette circonstance comme dans 
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Tautre, ils auraient refusé d'admettre une prétention 
abusive et de constituer une exception non prévue ni 
reconnue par la loi. 



VI 



EXTRAIT DU VOTAOE A BRUXELLES ET A COBLBNTZ, 

PAR LOUIS XVIIP. 



< En arrivant à la Gapelle, nous demandâmes à foi 
et à serment, à la maîtresse de poste, si nous arrive- 
rions à Avesnes avant les portes fermées. Elle nous 
assura que nous pourrions non-seulement entrer, mais 
même sortir, ce qui nous fit grand plaisir, car nous 
étions bien assurés que nous n'avions que cet endroit 
à craindre. Bientôt j'entendis une dispute s'élever entre 
elle et Peronnet, qui descendait à chaque poste pour 
payer, et en voici le sujet : Nous courions à trois che* 
vaux que nous payions généreusement trente sous. 
Elle prétendait (et en cela elle avait raison) que, comme 
nous étions trois dans la voiture, nous devions payer 
quatre chevaux. Peronnet soutenait le contraire, et 
elle menaçait de nous donner quatre chevaux et deux 
postillons. Il nous parut plaisant de jouer un moment 
notre vie contre dix sous, car il n'y a que cette diffé- 

1. Peronnet, dont il est parlé dans ce récit, était un garçon de 
garde-robe du comte de Provence ; Sayer était un domestique anglais 
de M. d*Avaray. 
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rence entre trois chevaux à trente sous et quatre à 
vingt-cinq sous. D'Avaray lui dit que c'était parce que 
nous étions étrangers qu'elle nous traitait ainsi. «Non, 
dit-elle, je serais en droit de vous en faire mettre six, 
si je voulais. — Eh bien I lui répondis-je (certain par 
les rires que tous les postillons à qui j'avais parlé avaient 
faits de mon accent, qu'on me prenait pour un vérita- 
ble Anglais), mette six chevaux, je paye que cinq. » 
Elle se mil à rire. Alors, m'adressant très-sérieusement 
à Peronnet : « M. Perron, lui dis-je, paye ce que ma- 
« dame demande ; il ne sera pas dit que Michel Foster, 
« il ait une dispute avec une dame pour Tintérét. » Le 
ton que je prenais, le sérieux, les gestes, l'accent, enfin 
mille choses qu'on ne peut écrire, rendaient cette 
scène la plus plaisante du monde; mais nous n'avions 
garde de rire. Nous nous informâmes quel était le ré- 
giment en garnison à Avesnes. On nous dit que c'était 
celui de Vintiraille. Cela déplut à d'Avaray, qui préci- 
sément avait donné à dîner, deux ans auparavant, aux 
officiers de ce régiment. Il fut convenu qu'il se tapi- 
rait le plus qu'il pourrait dans la voiture, et nous par- 
tîmes. En chemin, le soleil, qui n'avait pas paru de la 
journée, se fit voir assez pour m'obliger de lever la 
jalousie pour m'en garantir. Celte circonstance paraît 
peu importante; mais on verra bientôt les consé- 
quences qu'elle eut. 

» On nous demanda, suivant l'usage, à la porte 
d'Avesnes, nos noms, et si nous restions dans la ville : 
nous répondîmes que nous étions deux Anglais et que 
nous passions notre chemin. Nous présentâmes nos 
passe-ports, qu'on ne regarda seulement pas, et nous 
arrivâmes à la poste; mais Sayer, qui était extrême- 

11 — 21 
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ment las» et auquel tout le monde, et surtout un An- 
glais qui se trouva là par hasard, avait persuadé que 
c'était folie Inous d'aller plus loin, ne pouvant pas es- 
pérer d'entrer dans Maubeuge, s'était laissé aller à ces 
conseils, et n'avait pas commandé de chevaux. Nous en 
demand&mes aussitôt; mais il fallut les attendre qn 
gros quart d'heure, placés entre la poste et le café mi- 
litaire qui était rempli d'officiers. Heureusement la 
jalousie dont j'ai parlé plus haut nous garantissait du 
côté du café, et les officiers eurent même l'attention 
d'empêcher plusieurs bourgeois de venir regarder dans 
la voiture; mais je n'en voyais pas moins tout ce que 
souffi*ait d'Avaray, partagé entre l'inquiétude que lui 
causait notre position, et la colère contre Sayer qui 
nous y avait mis : je tâchai à mon tour de le calmer et 
j'en vins facilement à bout. Enfin nous partîmes, et dès 
que nous fûmes hors de la ville, nous chantâmes de 
bon cœur : La victoire est à fums. 

« Le postillon qui nous menait allait bon train et 
paraissait être ce qu'on appelle un gaillard bien déter- 
miné ; mais nous remarquâmes avec un peu de peine 
qu*il regardait souvent derrière lui. Enfin il s'arrêta et 
nous demanda où nous voulions qu'il nous menât. « A 
« la Poste, lui dis-je. — Bon I me répondit-il, la Poste 
« est une mauvaise auberge; je vous mènerai au 
« Grand > Cerf, où vous serez bien. — Mais, lui dis-je, 
« il n'est pas question d'être bien ou mal; nous ne 
« voulons pas coucher à Maubeuge. — Et où voulez- 
« vous donc aller? me demanda-t-il. — A Mons, ré- 
€ pondis-je. — A Mons? reprit-il en riant; ah! vous 
« n'y arriverez pas d'aujourd'hui. — Et pourquoi? lui 
« demandai-je à mon tour. — Parce que c'est tout au 
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« plus, me répondit-il, si on ouvre les portes pour en- 
« trer, et qu'on ne vous les ouvrira sûrement pas pour 
« ressortir. — Mais, lui dis-je, que nous font les portes 
« ouvertes ou fermées, puisque la poste n'est pas dans 
« Maubeuge? — Elle y est depuis six mois, me ré- 
« pondit-il. — Comment? lui dis-je, est-ce qu'il n'y a 
« pas un chemin pour tourner la ville? — Si fait, 
« me répondit-il. — Eh bien ! mon ami , ajoutai-je, 
« comme nous sommes fort pressés et que vos chevaux 
« sont bons, est-ce que vous ne pourriez pas nous faire 
« tourner la ville et doubler la poste? nous vous paye- 
« rons bien. — Moi? s*écria-t-il, je ne le ferais pas pour 
c toute chose au monde. » 

« Ce peu de mots me fit voir toute l'horreur de notre 
situation ; ne voyant plus aucune espérance, je ne son- 
geai plus qu'à me résigner au sort que je ne prévoyais 
que trop. Mon sacrifice était aisé à faire; celui de d'A- 
varay seul me déchirait l'âme. Mais lui, toujours aussi 
calme que s'il n'y avait pas eu le moindre danger; il 
^prit la parole en mauvais français, mais avec une 
éloquence que je n'essayerai pas même d'imiter, et il 
dit au postillon que nous étions extrêmement pressés 
d'arriver à Mons, parce que nous avions laissé sa sœur, 
qui était ma cousine, une fille charmante que nous 
aimions tous les deux de tout notre cœur, bien malade 
à Soissons ; que le seul médecin en qui elle eût con- 
fiance était à Mons ; que si nous perdions du temps 
pour le ramener, sa sœur était morte, et nous les plus 
malheureux du monde ; enfin que s'il nous passait, il 
lui donnerait une guinée, deux guinées, trois guinées. 
Cette harangue, jointe à la promesse de trois guinées, 
produisit un effet merveilleux sur le postillon. Il réflé- 
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chit UQ moment; puis il nous dit : « Eh bien I je vous 
« passerai. » Cependant, l'instant d'après, il nous pro- 
posa, non pas d'entrer dans Maubeuge, mais d'en faire 
sortir les chevaux. Nous lui fîmes sentir que cela se- 
rait aussi difficile; enfin il nous dit qu'il ne connaissait 
pas bien le chemin dans le faubourg, mais qu'il pren- 
drait un guide ; nous reprîmes Sayer dans la voiture, 
en faisant monter Peronnet à cheval, pour veiller sur 
le postillon, et nous repartîmes. 

< Aussitôt que nous fûmes dans le faubourg, le pos« 
tillon s'arrêta et descendit dans un bouchon pour se 
rafraîchir, et demanda un guide. Des femmes qui s'y 
trouvèrent, et auxquelles il fît partager l'attendrisse- 
ment que lui causait notre prétendue situation, lui di- 
rent qu'il ne pouvait pas passer. « Pourquoi donc? » 
demanda-t-il , « est-ce que le Pont-Rouge n'existe 
plus? — Si fait, » répondit une des femmes , « mais 
« c'est qu'on fait des travaux à la nouvelle Sambre; on 
« dit qu'ils y ont mis trois cents ouvriers; il y a des fos- 
« ses dont vous ne vous tirerez jamais. — Paites-raoi 
« seulement venir un guide, c'est tout ce qu'il me faut.» 
La femme qui lui avait parlé alla chercher son frère , 
qui était précisément un des travailleurs ; il offrit de 
nous mener jusqu'au fossé; mais il confirma ce que sa 
sœur avait dit de Timpossibilité de le passer. « Quand 
ce serait le diable,» s'écria le postillon, « j'y passerai; 
prenez une lanterne et conduisez- moi. » Ce colloque, 
comme on peut bien le croire, ne nous faisait aucun 
plaisir ; mais la résolution que le postillon témoignait, 
nous rassurait. 

« Nous voilà donc à travers champs, à cent pas des 
remparts d'une ville de guerre , à peu près sûrs d'être 
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arrêtés , s'il y avait nne sentinelle qui vît notre lanterne 
et qui sût son métier; nous nous serions volontiers 
abonnés qu'on nous tirât à mitraille du haut des rem- 
parts, à condition qu'on ne sortirait pas.' Arrivés au 
fossé, je voulais le passer à pied ; le postillon ne le vou- 
lut pas; il mit pied à terre, alla reconnaître le fossé, 
trouva un endroit où, quoique profond, il n'était pas 
large, remonta à cheval, et nous passa avec toute l'a- 
dresse imaginable ; le guide nous conduisit encore 
tant que nous fûmes dans les champs , ne nous quitta 
qu'au grand chemin, et nous prîmes enfin celui de 
Mons avec la certitude d'y arriver sans obstacle. » 



VII 



(Page 144.) 



M. Samson, le débutant du second Théâtre-Français 
en 1819, et dont la retraite, si bien gagnée qu'elle fût 
par ses longs services, a laissé de vifs regrets , joint à 
son rare talent d'acteur celui de poète distingué. Ses 
jolies comédies de la Belle-Mère et le Gendre et de la 
Famille Poisson, écrites en vers élégants et spirituels, 
n'ont pas eu besoin de la position du sociétaire émi- 
nent, pour rester au répertoire. Son poëme de VArt 
théâtral, dont la première partie a seule paru au mo- 
ment où nous écrivons ces lignes, dénote un digne 
élève de Boileau dans l'Art poétique. Ce poëme formule 
dans un style de la meilleure école les préceptes de la 
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raison et du goût, après les leçons en action si long- 
temps données par Fauteur. Que tous les jeunes ac- 
teurs, notamment, et même beaucoup qui ne sont pas 
jeunes, méditent les vers suivants, et en fassent leur 
profit : 

Et vous, jeunes acteurs, qui venez des amants 
Exprimer à nos yeux la joie ou les tourments, 
G^est trop peu que chez vous la prodigue nature 
Joigne les dons de l'âme à ceux de la figure ; 
Il faut qu'un ton parfait, un maintien gracieux, 
Charment du spectateur et l'oreille et les yeux. 
Pour que toujours l'aisance au bouton soit unie, 
Soyez, dès le matin, de bonne compagnie. 
De Tart le plus savant quel que soit le pouvoir. 
Vulgaire le matin, on Test encor le soir. 
C'est ainsi que souvent Thomme nuit à l'artiste. 

Le conseil qui suit n'est pas moins susceptible d'ap- 
plication : 

Quelquefois sur la scène un talent égoïste, 

Trop amoureux de soi pour s'occuper d'autrui. 

Veut que le spectateur n'ait des yeux que pour lui. 

Des applaudissements qu'aux autres Ton prodigue 

Son envieux orgueil murmure et se fatigue; 

D'un succès qu'il n'a pas il se croit offensé. 

Oh! que je plains l'acteur auprès de lui placé ! 

Loin qu'à le seconder sa vanité se prête, 

11 lui fait sans relâche une guerre secrète, 

Lui refuse un regard qui pourrait le servir, 

Jaloux de ses effets, cherche à les lui ravir; 

Par un geste, un coup d'œil, traîtreusement s'applique 

A détourner de lui l'attention publique. 

Pratiquer l'art ainsi, c'est le pratiquer mal. 

Distinguez-vous surtout par un talent loyal. 

Sans briguer des succès (jui ne sont point les vôtres, 

Que votre jeu toujours serve le jeu des autres. 
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Par les moyens qae Part au talent vient offrir, 

A l'effet général vous devez concourir. 

La scène est un tableau ; ses mobiles images 

Sur des plans différents montrent les personaages, 

Et Partiste jamais, d'un sot orgueil poussé, 

Ne doit sortir du rang où ]*jiuteur Ta placé. 

Un lazzi ridicule, égayant le parterre, 

D'une scène souvent change le caractère ; 

Au milieu d'une noble et touchante action. 

Le rire tout à coup sèche l'émotion. 

L'art, en certains moments, veut qu'un acteur s'efface : 

Condamnons tout succès qui n'est pas à sa place. 

Voyez également si ce portrait de Gélimène n'est pas 
touché de main de maître : 

Gélimène I qu'elle offre, en nous apparaissant, 

De ses nobles attraits l'éclat éblouissant, 

Son sourire enchanteur et toutefois étrange, 

Révélant le démon sous la beauté de l'ange, 

Sa grâce un peu hautaine et ses regards vainqueurs. 

Illuminant la scène et soumettant les cœurs. 

Son fauteuil est un trône où s'assied cette reine, 

Son éventail un sceptre, et sa voix souveraine 

Lance à ses courtisans, attentifs et charmés, 

De son mordant esprit les traits envenimés. 

Dans sa course moqueuse aucun frein ne l'arrête ; 

Sur ses lèvres toujours la médisance est prête. 

Quelle verve et quel charme en sa malignité ! 

Le mot railleur s'échappe avec rapidité ; 

C'est la flèche qai part, portant une blessure. 

Un insolent bonheur brille sur sa figure. 

Je ne sais quelle grâce et quel charme caché 

Se môle encore au fiel par sa bouche épanché. 

Sa parole l'enivre et son succès l'excuse ; 

On l'adore, on la craint, elle effraye, elle amuse. 

Et qui n'applaudirait à son esprit charmant? 

Tout le monde est par elle immolé si gaiement! 



^ 
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D'une homicide langue on pardonne les crimes, 
Quand le bourreau fait rire aux dépens des victimes. 

A côté de CCS vers du poète dans toute la maturité du 
talent, il ne sera pas indifférent d'en voir, comme 
point de départ, qui appartiennent h sa jeunesse. A 
répoque où M. Samson vint tenir les premiers comi- 
ques à Rouen (c'est en 1816, âgé seulement de vingt- 
trois ans, quli fut admis pour cet emploi important 
dans une ville qui se piquait alors d'être la Comédie- 
Française de la province), les premiers rôles y étaient 
joués par un acteur d'un haut mérite, Granger, qui 
rappelait souvent les exquises qualités de Fleury. Le 
20 avril 1818f.en même temps que le digne successeur 
de Mole faisait ses adieux au public de Paris, Granger 
donna aussi sa dernière représentation, dans VHomme 
à bonnes Fortunes, que précédait la Mort de Brutus, tra- 
gédie inédite en trois actes , de Théodore Licquet. A 
la fin de cette soirée doublement solennelle, et où le 
public se pressait, les camarades de Granger placèrent 
sur sa tète une couronne, et Tun d'eux, le jeune comique 
Samson, lui adressa ce compliment dont les éloges fu- 
rent ratifiés par des applaudissements unanimes : 

Amant toujours heureux de Taimable Thalie, 
Granger, par toi longtemps notre scène embellie, 
Sur tes premiers succès présageant Tavenir, 
Des Quinault, des Grandval perdant le souvenir, 
Vit en toi le fléau de plus d'un ridicule , 
Plus d'un acteur son maître, et Mole son émule. 
Tout retentit pour toi de murmures flatteurs, 
Et Thalie, en riant, te couronna de fleurs. 
Les Grâces près de toi fixèrent leur asile ; 
L'Amour du haut des cieux vint, à ta voix docile, 
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Te prêter sa magie et ces brûlants accents 

Qui transportent le cœur et triomphent des sens. 

La nature est ton guide ; elle seule t'inspire, 

L*esprit toujours aimable anime ton sourire. 

Soit que, d'un fat railleur admirable portrait, 

Tu persiffles gaiement le pesant Turcaret^ 

Soit que, rassasié de conquêtes nouvelles, 

Tu gourmandes Pasquin et tu trompes les belles, 

Ou soit que, Franc-Maçon^ ton talent créateur 

Transforme un plat ouvrage en un drame enchanteur, 

Que fougueux àforinzer *, ta sauvage tendresse, 

Même en Pidolâtrant, outrage ta malresse, 

Ou que, par mille traits, ton sarcasme malin, 

Immole tous les sots dans Monsieur Trissotin, 

Partout brille à mes yeux la flamme du génie. 

Je vois un enchanteur, dont Tadroite magie 

Nous captive, à son gré sait disposer de nous, 

Excite ma pitié, ma joie ou mon courroux, 

Nous attendrit, nous charme, et par mille prestiges 

A nos yeux étonnés enfante des prodiges. 

Hélas! nous le perdons, cet aimable enchanteur ! 

Du moins, son souvenir vivra dans notre cœur. 

Oranger! si ta voix, par un avis utile, 

Instruisit quelquefois ma jeunesse inhabile, 

Si souvent tu daignas, d'un éloge indulgent, 

Encourager mon zèle et non pas mon talent. 

Ah 1 permets à mes vers, dans cette circonstance; 

De foffrir le tribut de ma reconnaissance ; 

Mon cœur en a besoin : je n'oublierai jamais 

Que tu daignas sourire à mes premiers essais. 

Et que, me présentant une main secourable. 

Tu fus pour ma faiblesse un appui favorable. 

Aux lieux où tu seras, quelquefois, je le croi. 

Tu daigneras au moins te souvenir de moi. 

Adieu I pour ton bonheur je forme un vœu i^incère, 

Le ciel doit raccorder à ma juste prière ; 



1. Dans V Amant fourni. 
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C'est le prix des talents, le prix de la vertu : 
A qui mieux qu^à Granger pourrait-il être dû *? 



VIII 



(Page 177.) 



Au fait si remarquable sur Talma, raconté par La- 
ville de Mirmont, j'ajouterai les intéressants détails que 
donne Fauteur de Virginie^ Alexandre Guiraud, sur les 
répétitions de cette tragédie, bien fatalement interrom- 
pues, et sur la dernière maladie du grand artiste. 

« Dès le commencement du printemps de 1826, on 
commença les répétitions de Virginie; elles se conti- 
nuèrent avec exactitude,, pendant un mois et demi en- 
viron.... Si c'était une bonne fortune d'avoir Talma 
avec son immense talent dans la représentation d'un 
ouvrage dramatique, c'en était une plus précieuse 
encore peut-être d'avoir son intelligence et son zèle at- 
tentif dans les répétitions. Ses déférences pour les in- 
tentions de l'auteur, son autorité non contestée sur 
tous ses camarades, l'importance quMl attachait à tous 
les détails de mise en scène, dont pas un n'est sans va- 
leur avec un artiste supérieur comme il l'était, tout 
cela faisait, de son concours dans les répétitions, un 



1. J*ai retrouvé ces vers dans un numéro du Journal de Rotien 
qui rendait compte de ia représentation. 
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gage éminent de succès, et je dois avouer que pour ma 
part je ne doutais nullement de celui de Virginie. 

c Mats le moment des répétitions n'était pas le seul 
pendant lequel je m'occupais de ma pièce avec Talma. 
Je le voyais chez lui à peu près tous les matins. Tavais 
commencé par lui lire son rôle, en lui indiquant de 
mon mieux toutes mes intentions, et je me souviendrai 
toujours avec orgueil de ce qu'il me dit après Favoir 
étudié quelques jours : « Jusqu'ici on m'a toujours fait 

< déclamer : vous me faites parler , et cela me chariae, 
« parce que c'est ainsi que j'entends la vérité drania- 
« tique. » 

« Un autre jour, il me dit aussi : « Vous êtes le pre- 
« mier auteur auquel je ne fais rien changer dans mon 
« rôle, » (Il ne m'avait en effet demandé que la sup- 
pression de quatre vers dans le monologue qui suit la 
scène de Yirginius et d'Appius, au 4* acte). Et il ajouta : 
« J'ai refait avec Ducis presque la moitié de tous les 
« rôles qu'il m'a donnés. Je lui ai demandé la scène 
« de l'urne dans Hamlet; vous savez combien j'ai fait 

< remanier souvent le Léanidas de Pichal; eh bien, 
« mon rôle de Yirginius me platt tel qu'il est ; je sens 
« là toute la vérité historique, et c'est ce que j'apprécie 

< par-dessus tout. » 

« Et alors il me contait comment, ayant été poussé 
par quelques-uns de ses amis à reprendre le Mahomet 
de Voltaire, il avait cédé à leurs instances, et avait étu- 
dié pendant un mois , avec tout le soin possible, le Ma- 
homet de rhistoire avant d'aborder celui du drame , 
mais qu'il avait trouvé de si grandes disparates entre 
celui qu'il avait conçu et celui que Voltaire lui présen- 
tait, qu'il avait immédiatement renoncé à un rôle qu'il 
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lui aurait été impossible de rendre sans sortir de là 
vérité. 

« Je n'ai jamais entendu personne causer plus admi- 
rablement que Talma sur de tels sujets, et réunir aux 
aperçus, aux appréciations les plus justes, les plus par- 
faites de goût et de raison, une expression plus animée, 
plus pittoresque : on sentait que c'était pour lui une 
chose grave, que toute sa pensée, toute sa vie était là. 

< Cependant nous étions parvenus à ravant*dernière 
répétition : Virginie était annoncée pour le mardi; il 
ne restait donc plus que la répétition générale du lundi, 
quand, le samedi soir, j'entrai dans sa loge , après la 
représentation de Charles VI; dès qu'il m'aperçut, il me 
dit : « Vous devez avoir été bien mécontent de moi, ce 
« soir ; je suis bien souffrant. » — Cette souffrance, lui 
« répondis-je, est dans votre rôle; et j'avoue que votre 
« voix ne m'a jamais fait plus d'impression. > Alors il me 
raconta en détail ce qu'il éprouvait, ce qu'il craignait, 
et il ajouta : t Mais je ne veux rien faire avant la pre- 
« mière représentation de Virginie. Cela traîne depuis 
« trop longtemps ; il faut que ce soit pour mardi irré- 
c vocablemenl. » 

« Une pensée fatale me vint en ce moment : crai- 
gnant que l'indisposition dont se plaignait Talma ne 
s'aggravât et n'interrompît les représentations de Vir- 
ginie, je crus qu'il valait encore mieux en retarder la 
première, et je conseillai vivement à mon illustre ma- 
lade de mettre, dès le lendemain, des sangsues dont 
j'attendais un bon effet. Comme il n'avait de la vie fait 
une telle concession à la médecine moderne, il refusait 
de suivre mon conseil, lorsque le docteur Koreff entra 
dans sa loge... Je lui proposai aussitôt le cas, et, en 
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m'excusant d'avoir empiété sur son domaine, je lui 
demandai s'il approuvait mon conseil. « Entièrement»^» 
répondit-il , et il ajouta des raisons qui persuadèrent 
Talma. Je les quittai l'un et l'autre un moment après. 

« Je n'oublierai jamais la rencontre que je fis de mon 
meilleur ami , A. Soumet, presque au sortir des Fran- 
çais, et de quel triste pressentiment je fus saisi lorsqu'il 
me dit en m'abordant : « Eh bienl est-ce toujours pour 
« mardi? — Pour jamais 1 lui répondis-je, je viens d'a- 
« llter Talma. Il ne me jouera plus. » Je dis tout cela 
en m'efforçant de ne pas y croire ; mais je me sentais 
averti par un secret instinct... qui ne se réalisa que 
trop. 

« Le lendemain j'étais chez Talma vers les trois heu- 
res. Quelle ne fut pas ma surprise en le trouvant étendu 
sur son lit avec des sangsues saignantes au creux 
de l'estomac I On me raconta alors qu'après la pre- 
mière application de sangsues il s'était levé et avait 
regardé le sang qu'il avait perdu, que lui, acteur tra- 
gique, s'était évanoui à la vue de ce sang, que sa garde 
avait cru le ranimer en lui faisant prendre une jatte 
de lait, et qu'à la suite de cette boisson, si mal appro- 
priée à son état, il avait été saisi de crampes d'estomac 
si fortes que le docteur Marc, son médecin ordinaire , 
avait fait immédiatement appliquer d'autres sangsues 
sur la partie nouvellement souffrante. 

« Dès ce moment, mes craintes ne me quittèrent 
plus, et, comme s'il voulait les accroître constamment, 
le mal tit sans cesse de nouveaux progrès chez le ma- 
lade , qu'on emmena à Brunoy, au bout de quelques 
jours, pour lui faire respirer l'air de la campagne. 

« Gomme je le visitais souvent pendant sa maladie, je 
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profitais de tous les moments où j'étais seul avec lui 
pour attirer son attention sur la grave, la grande ques- 
tion du salut y dont tout malade au moins doit se préoc- 
cuper, s*il a eu le malheur de la négliger pendant 1 *s 
jours de santé qui lui ont été donnés. Talma ne re- 
poussait pas ces sortes de conversations ; il y prenait 
même un vif intérêt; mais savez-vous ce qu'il me dit 
un jour? < Je suis fâché de ne pas croire; mais, en 
« vérité, ce n'est pas trop ma faute : j'ai eu pour père 

< l'athée le plus décidé de tout le dix-huitième siècle. 
A lime fouettait quand je m'agenouillais pour réciter la 

< prière que ma bonne m'avait enseignée. Il me retira 
« du collège parce qu'on m'y faisait prier Dieu; il avait 
« fait copier en grosses lettres les maximes les plus 

< impies du Système social du baron d'Holbach, et en 
« avait tapissé la chambre que j'habitais. C'est de là 
« que je suis passé au théâtre, où la Révolution, avec 
• tous ses principes , m'a trouvé et m'a laissé Or^ je 
« vous demande si après cela il est possible que je sois 
« jamais un bon chrétien. » 

c Cependant, je suis persuadé qu'il aurait consenti 
à recevoir monseigneur l'archevêque de Paris , qui se 
présenta chez lui jusqu'à trois fois, si les personnes qui 
l'entouraient n'avaient eu plus d'un motif d'écarter en 
ce moment le saint prélat qui lui apportait de si pré-« 
cicuses consolations. 

< Je n'ai pas à examiner la manière dont la maladie 
de Talma fut traitée; je dois dire seulement qu'on le 
soumit à un régime d'abstinence bien sévère et bien 
irritant pour une orgiinisation d'artiste si délicate, si 
facilement agacée. Je me souviens qu'étant allé le voir 
à Brunoy, je fus frappé de l'excessive p&leur de son 
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visage , que faisait encore ressortir une longue robe de 
chambre blanche qu'il portait constamment; il était 
avec quelques-uns des siens sous des tilleuls plantés 
auprès de sa maison, et, comme nous nous étions écar- 
tés de quelques pas en causant, je le vis tout à coup me 
tendre furtivement la main et me dire, avec un accent 
qui ne s'effacera jamais de ma inémoire : < Donnez- 
« moi un morceau de pain. > 

« Quelque temps après il revint à Paris, où son mal, 
qui empirait toujours, finit par l'emporter *.» 



IX 



(Page 19^.) 



Dans les dispositions qui chargeaient la gendarmerie 
du service des spectacles de Paris (ordonnance du 16 fé- 
vrier 1816 sur l'organisation de la gendarmerie), il y 
avait exception pour les théâtres royaux : le service y 
était fait par la garde royale. Toutefois les commissaires 
de police et les ofticiers de paix pouvaient « avoir à 
leur disposition un piquet de la gendarmerie royale de 
Paris, qui sera établi sous le péristyle et à l'extérieur. » 
(Ordonnance du 31 décembre 1815.) 

1. Théâtre et Poésies d'Alexandre Guîraud; 1 vol. in-8; librairie 
Amyot. — Vir^nie fut représentée le 28 avril 1827, avec Joanny 
dans le rôle principal. Elle obtint un succès très^bonorable, mais 
qui ne put manquer de se ressentir du vide laissé par Talma, et du 
coup que sa mort avait porté au genre tragique. 
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L*article 50 de l'ordonnance du 16 février 1816 est 
ainsi conçu : 

< Les sous-officiers et gendarmes qui seront de ser- 
vice aux spectacles y seront chargés de faire les fonc- 
tions d'officiers civils, et les vétérans ou autres troupes 
en garnison à Paris prêteront seulement main-forte 
sur leur réquisition. » 

Les gendarmes réunissaient donc , dans le service 
des spectacles, les attributions de la force armée for- 
mant la garde, et celles qui appartiennent actuellement 
aux sergents de ville. 



(Page 31t.) 

Les reproches que Scribe me paraît mériter, et sur 
lesquels je n'ai pas dû me taire, me font doublement 
un devoir de démentir une opinion accréditée à son 
détriment chez beaucoup de personnes. Il s'agit de la 
manière dont il procédait en matière de collaboration. 

Vous avez pu rencontrer des gens qui, de leur vie, 
n'avaient eu le moindre rapport avec le monde du 
théâtre (ceci en est une preuve), et qui vous disaient, 
avec autant d'intrépidité que s'ils l'avaient intimement 
fréquenté : « Il y a des jeunes gens qui apportent à 
« Scribe des pièces toutes faites ; il se contente d'y 
« changer quelques mots et d'y mettre son nom. » Or 
ces jeunes gens étaient, par exemple, M. Mélesville, 
entré dans la carrière à peu près en même temps que 
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Scribe, et qui est son aîné, car il avait auparavant 
porté la toge du magistrat , sous son vrai nom de 
D.iveyrier, comme substitut de procureur impérial ; — 
M. Dupin, qui vaudevillisait dès 1809; — MM. Car- 
mouche, de Courcy, de Saint-Georges, Varner, 
Mazères, enfin Bayard, qui était déjà connu au théâtre 
avant de collaborer avec Scribe, dont il épousa la 
nièce. Si des auteurs fort bien posés ont recherché 
l'association de Scribe, c'est qu'il faisait plus que de 
mettre son nom aux pièces qu'il signait : il y travail- 
lait très-réellement, et il y en a beaucoup qui, écrites 
en premier .par son collaborateur, ont été totalement 
récrites de sa main. 

Un exemple curieux, à cet égard, c'est l'histoire de la 
Chanoinesse, Francis Cornu, auteur habitué des boule- 
vards Saint-Martin et du Temple, avait remis entre Its 
mains de Scribe un manuscrit, qui était un mélodrame 
amplement bourré de tous les ingrédients voulus : 
femme autrefois séduite, enfant clandestin qui se re- 
trouve, pleurs, évanouissements, et tout ce qui s'en- 
suit. Il s'était passé fort longtemps, des années peut- 
être, et il n'avait plus été question de ce gros morceau 
indigeste, où le talent de Scribe n'avait rien à faire, 
à ce qu'il semblait. Je crois même que Francis Cornu 
avait été quelque temps absent de Paris, lorsqu'il ren- 
contra un jour le dépositaire de son œuvre, et, à tout 
hasard, il lui en demanda des nouvelles. 

« On va la jouer au Gymnase, répondit Scribe; 
venez à la répétition. > 

Effectivement, Francis Cornu vient au Gymnase; il 
entend et voit répéter une pièce, mais il aurait été 
bien embarrassé d'y saluer un seul mot de sa connais- 
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sance. Qaelle métamorphose I II n'y a guère au théâtre 
de situation tragique qui ne puisse être arrangée dans 
un tout autre diapason. En lisant ce mélodrame, destiné 
à faire larmoyer les spectateurs. Scribe avait su y dé- 
mêler une donnée fort bonne à tourner au comique^ 
et c'est ce qu'il avait fait avec son adresse habituelle. 
L'aventure pour pleurer était devenue aventure pour 
rire ; bref, le gros mélodrame s'était transformé en 
une jolie comédie- vaudeville qui, sauf ce premier 
germe, qu'un coup d'oeil exercé pouvait seul dépister 
et saisir, ne gardait rien de l'œuvre primitive, Francis 
Cornu, dont l'enfant avait été ainsi changé en nour- 
rice, était tout stupéfait. Devant un tribunal, sa co-pa- 
ternité aurait été fort contestable ; mais Scribe lui en 
reconnut loyalement tous les droits. 

Si Ton calcule que Scribe a fait seul ou en société 
plus de quatre cents pièces, sans compter quelques 
nouvelles ou petits romans, et que sa collaboration, 
comme je viens de le montrer, n'était nullement pour 
la forme, on est surpris qu'il ait suffi à une besogne 
pareille ; c'est qu'il avait des habitudes de vie extrême- 
ment réglées et méthodiques. Il donnait le moins pos- 
sible aux exigences du monde, qui l'auraient dérangé; 
il se levait de très-bonne heure, il travaillait jusqu'à 
son déjeuner, il allait ensuite à ses répétitions ou à ses 
affaires, à moins qu'il ne fût à la campagne, et tou- 
jours de même d'un bout à l'autre de l'année, comme 
s'il avait eu son existence à faire. Depuis sa première 
jeunesse. Scribe n'était pas sorti de l'élément théâtral 
et de ce labeur incessant, qui était pour lui une se- 
conde nature et comme un besoin hygiénique. Depuis 
bien longtemps il était millionnaire; il avait atteint 
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l'âge du repos, et cependant il a ainsi travaillé jusqu'à 
son dernier jour littéralement; car lorsqu'il est mort 
subitement en voilure, le 19 février 1861, il allaita 
un rendez-vous d'afTaires théâtrales. 



XI 



(Page 330.) 

Je ne fus pas assez heureux pour être parmi les élus 
de la première représentation d'Hemani, mais j'étais à 
la seconde, privilège encore très-recherché, tant la 
salle était composée avec un soin minutieux. Je vais 
dire comment j'avais obtenu cette faveur. On me par- 
donnera ce détail personnel, parce qu'il se rattache à 
l'histoire de la presse légère de ce temps. 

Il y avait alors à Paris un petit journal qui en for- 
mait trois, ou, si vous voulez, trois petits journaux qui 
n'en formaient qu'un. Pour l'explication de ce phéno- 
mène, vous saurez que les fondateurs, voulant échapper 
à certaines dispositions de la loi sur la presse quoti- 
dienne, avaient imaginé de publier trois journaux en 
apparence séparés, et qui paraissaient tour à tour. 
L'un s'appelait le Sylphe, un autre le Trilby; je crois 
sans en être sûr, que le titre du troisième était le 
Follet. Chacun avait son gérant-signataire, mais il n'y 
avait qu'un seul et même bureau, rue des Jeûneurs, 
nom d'assez mauvais présage ; il est vrai que des es- 
prits aériens comme un Sylphe et un PoUel doivent être 
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sobres par nature. Le cachet le plus remarquable de ce 
journal à triple tète, c'était d*être imprimé sur papier 
rose, invention qui probablement parut merveilleuse à 
son auteur. L*ud des trois gérants était Louis Des- 
noyers, alors à ses débuts dans la presse, où il a con- 
quis une place distinguée, et qui, depuis la fondation 
du Siècle, en dirige le feuilleton. Parmi les autres ré- 
dacteurs on comptait un jeune homme, Charles Do- 
valle, dont la fin prématurée fut bien funeste. On don- 
nait aux Variétés une représentation au bénéfice d'Odry. 
Dans la journée, Dovalle alla au théâtre demander un 
billet. Le fils de Brunet, Mira Brunet, chargé de ces détails 
d'administration, fit mauvais accueil à sa requête. Sous 
la première et vive impression de celte rebufl*ade, Do- 
valle imprima quelques lignes dans lesquelles il quali- 
fiait en des termes assez peu parlementaires l'individu et 
le procédé. De là une provocation et un duel, où le 
pauvre Dovalle succomba. Une telle catastrophe pour 
un billet des Variétés ! et avec le nom d'Odry qui s'y 
mêle, par un étrange contraste 1 Dovalle n'avait guère 
que vingt-deux ans, et il annonçait un talent poétique 
supérieur à des articles de petit journal. Ses amis pu- 
blièrent après sa mort un volume de ses vers. On y 
remarque surtout deux jolies pièces en quelques stan- 
ces, le Convoi dCun Enfant et la Bergeronnette y qui ont 
mérité d'être insérées dans des recueils de morceaux 
choisis, et qui ont suffi pour conserver le nom de ce 
malheureux jeune homme. 

Or, un de mes camarades de l'École de Droit, qui 
avait quelques velléités littéraires, — il les a sagement 
abjurées pour arriver, ce qui vaut beaucoup mieux, à 
occuper un siège de- conseiller à la cour d'Orléans,— 
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était en relations avec les rédacteurs du journal ou des 
journaux roses. Il m'introduisit auprès d'eux comme 
désirant m'essayer dans leurs feuilles légères; et j'eus, 
en effet, le plaisir d'y voir paraître quelques échantil- 
lons de ma prose, qui sont bien loin de m*inspirer des 
souvenirs d'orgueil. L'insertion de mes petits bouls 
d'articles me valut l'honneur de recevoir gratis le Sylphe 
et ses deux frères jumeaux. Néanmoins, ce ne fut pas 
tout. En même temps que le triple journal faisait une 
guerre d'allusions et de plaisanteries au ministère Po- 
lignac, il était chaleureusement dévoué aux intérêts de 
la nouvelle école. Il eut sa part de billets pourffernam, 
et à la seconde représentation on voulut bien me donner 
une place. Jugez sije fus heureux de cette bonne fortune. 
Ces billets-là entraient d'avance par une porte déro- 
bée, par une porte d'amis. Je fus placé à l'orchestre. 
Là salle était garnie depuis le haut jusqu'en bas de 
véritables battoirs humains. Près de moi, dans un ba- 
taillon d'élite, se distinguait un chef de file des plus 
chauds, que j'entendis appeler par un nom fort connu 
depuis '.c'était Gustave Planche, qui commençaitsa car- 
rière d'écrivain, où il n'a pas péché, certes, par l'excès 
de la bienveillance; mais, ce soir-là, il se comporta 
comme s'il avait dû racheter en masse ses dénigre- 
ments futurs. Pour moi, qui n'avais pas abjuré la re- 
ligion de mes classiques, ma conscience ne me per- 
mettait pas de faire chorus avec les extases furibondes 
dont j'étais entouré. Plus d'un trait m'avait choqué dès 
l'abord, à commencer par la question assez grotesque, 
en effet : 

Croyez-vous donc qu'on soit si bien dans une armoire ? 
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Ma position m'obligeait à garder mes impressions 
pour moi seul; mais je n'applaudissais pas, et cette 
attitude neutre était elle-^même un crime. Il parait 
que je fus signalé pour ma tiédeur, car, immédiate- 
menty l'envoi de la feuille rose me fut supprimé. 

Une autre première représentation remarquable du 
même temps, fut celle du second drame de M. Alexan- 
dre Dumas, Stockholm, Fontainebleau et Rome^ joué à 
rOdéon quelques semaines après Hemani, le 30 naars 
1830. L'empressement y fut aussi très-grand; cepen- 
dant je parvins, non sans peine, à trouver place à ]a 
seconde galerie. Les deux premières parties de cette 
trilogie obtinrent un succès complet. Restait la troi- 
sième, Rome, où l'on voyait Christine, tachée du meur- 
tre de Monaldeschi, chargée du sanglant souvenir de 
Fontainebleau, mourant dans la capitale dn monde ca- 
tholique, qu'elle avait prise pour retraite. Cette der- 
nière partie n'était guère qu'une lente agonie, où les 
paroles abondaient plus que Faction ; elle ne pouvait 
que refroidir le spectateur, après les terribles émotions 
de l'acte précédent. 

Ajoutons qu'il était à peu près minuit quand on avait 
levé le rideau pour la troisième fois. Or, à cette époque, 
le public n'avait pas l'habitude de subir des pièces qui 
durent cinq ou six heures, et de ne sortir du spectacle 
que le lendemain; il trouvait que, pour passer la nuit, 
on est mieux dans son lit que sur une banquette de 
parterre, voire même que dans une stalle ou dans une 
loge. Le public pressé dans la salie de TOdéon avait 
donc grande envie d'aller chercher son gîte et son 
oreiller; il lui semblait d'ailleurs que Christine parlait 
bien longtemps pour une moribonde. Il y avait une 
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scène où le médecin de la reine déclarait qu'elle avait 
encore une heure à vivre ; ce terme, donné comme 
bien court dans la pièce, parut menaçant de longueur, 
et ce fut dans la salle un mouvement d*alarme générai 
qui signifiait : « Comment I encore une heure! » Cet 
épilogue très-superflu ne fut représenté que cette seule 
fois y et le drame ne fut plus intitulé que Stockholm et 
Fontainebleau. 

Le directeur de FOdéon était alors Harel, cet homme 
qui a dépensé plus d*esprit pour n'avoir pas un sou, 
que bien des gens pour faire fortune. Avant de se vouer 
aux afTaires de théâtre, Harel avait passé par la poli- 
tique, par la haute administration. Préfet pendant les 
Cent-Jours, et dévoué très-activement à la cause impé- 
rialiste , il fut compris dans la liste de bannissement 
du 24 juillet 1815 ; mais son exil ne fut pas de longue 
durée. S'étant associé à la vie aventureuse de Mlle Geor- 
ges, il parcourut les départements avec elle et sa 
troupe ambulante. Dans ces pérégrinations, qui rappe- 
laient souvent le chariot du Roman comique^ et qui ex- 
ploitaient jusqu'au hangar dramatique du simple chef- 
lieu de canton, le ci-devant préfet ne dédaignait pas, 
dit-on, les modestes fonctions du contrôle. Revenu à 
Paris, Harel ne fut pas desservi par ses antécédents 
politiques, lorsqu'il demanda, en 1829, la direction de 
1 Odéon , après les revers de MM. Sauvage et Lemé- 
theyer ; et même il obtint un accroissement de sub- 
vention. Il prit ensuite la Porte-Saint-Martin, toujours 
avec Mlle Georges pour matlresse-colonne du théâtre, 
et l'on sait après quelle longue et infatigable lutte il 
finit par succomber à la peine. Vaincu comme direc- 
teur, la scène le vit reparaître à titre d'auteur, quoi- 
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qu'il ne fût plus dans l'âge où Ton se fait une carrière. 
A rO'léon, il donna une comédie en deux actes, inti- 
tulée le Succès^ qui justifia son titre, et au Théâtre-Fran- 
çais une antre en cinq actes, les Grands et les Petits, qui 
eut moins bonne chance. L'Académie couronna son 
Eloge de Voltaire. Harel est mort dans un état de trou- 
ble et d'exaltation d'esprit, qui n'est pas à l'usage des 
imbéciles. 



XII 



(Page 336.) * 

Le jour de la publication des ordonnances (le lundi 
26 juillet) eut lieu un fait par où l'agitation qui fer- 
mentait dans les esprits commença de se manifester. 
J*y trouverai l'occasion de citer un détail nouveau , 
une preuve inédite de l'incroyable ignorance où était 
M. de Polignac sur la situation. 

Un certain marquis de Chabannes, espèce d'original 
qui élevait je ne sais quels griefs particuliers contre le 
gouvernement, avait loué une boutique au Palais- 
Royal, dans la galerie d'Orléans. Il y étalait des bro- 
chures bizarres où il reproduisait ses accusations, et 
qui étaient annoncées par des transparenis à emblè- 
mes. Dans la journée du 26 juillet, la police, assistée 
de gendarmes, vint saisir ces brochures et lit fermer la 
boutique. Cet incident, au milieu de la vive émotion 
causée par le Moniteur du matin, occasionna dans le 
Palais-Royal les premiers rassemblements. Il y eut des 
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cris de vive la Charte ! des huées poussées contre les 
gendarmes et même quelques pierres lancées par des 
gamins. Le soir, l'agitation fut visible partout , et fit 
assez pressentir qu'elle allait se traduire par des faits 
graves. 

C'était, je crois bien, dans l'après-midi du 27, sinon 
même dans la matinée du 28 ; en tout cas , lorsque les 
événements prenaient une tournure sérieuse. Un che- 
valier de Saint-Louis que j'ai vu souvent , et de qui je 

tiens ce récit, M. , se trouvait momentanément à 

Paris. Voyant ce qui se passait, et étant connu de M. de 
Polignac, il crut de son devoir, comme chevalier de 
Saint-Louis, comme dévoué aux Bourbons , d'aller 
trouver le. premier ministre pour le renseigner sur 
l'état des choses*, et se mettre à sa disposition. Il se 
rendit au ministère des affaires étrangères, boulevard 
des Capucines , et parvint auprès de M. de Polignac. 
Quelle ne fut pas sa surprise! et de quoi le ministre, 
en de pareils moments, était-il occupé? Il s'amusait 
fort tranquillement à parcourir les brochures saisies 
dans la boutique de M. de Ghabannes, et il voulut les 
montrer au visiteur, comme il aurait fait en toute autre 

circonstance. Confondu, M. ne put s'empêcher 

de se récrier sur tant d'incurie : « Mais, Monsei- 
gneur, dit-il, vous ne savez donc pas ce qui se passe? 
Vous ne savez donc pas que c'est une révolution î » 

M. de Polignac ne s'en doutait pas le moins du 
monde. 

PIN DU SUPPLÉMENT. 
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